İlk Gün Ece bugün sinemada ilk işine başlıyor. Üniversite dersi akşam erken bitti. Şimdi giriş yerinde Cem'i bekliyor. Bugün onun için önemli bir gün. Cem sinemanın müdürü ve her filmi biliyor. Eski filmleri de yeni filmleri de biliyor. Ece'nin önüne küçük bir para kutusu koyuyor. “İlk işin insanlara giriş vermek,” diyor Cem. “Tamam, bunu kolay yaparım,” diyor Ece. “Para al, giriş ver, teşekkür et.” “Para al, giriş ver, teşekkür et.” “Bir de filmin saatini doğru söyle.” Ece başını kaldırıyor. “Bütün saatleri bilmiyorum.” Cem hemen cevap veriyor. “Ben biliyorum.” “Kaç film var?” “Bugün dört film var.” “Dördünü de biliyor musun?” “Her sözü bile biliyorum.” Ece ona bakıyor. “Her sözü mü?” Cem ciddi şekilde başını sallıyor. “Her sözü.” İlk gelen adam iki giriş istiyor. Ece parayı alıyor ve iki giriş veriyor. “Film saat yedide başlıyor,” diyor Ece. Cem arka taraftan sesleniyor. “Yedi buçukta.” Ece hemen adama dönüyor. “Yedi buçukta başlıyor.” Adam Cem'e bakıyor. “Siz filmi gördünüz mü?” Cem, “On iki kez,” diyor. Adam biraz geri gidiyor. “Film iyi mi?” “İkinci bölüm biraz uzun,” diyor Cem. “Sonunu söylemeyin,” diyor adam. Cem ağzını kapatıyor. Ece adama teşekkür ediyor. Sonra iki genç kadın geliyor. Biri mavi bir telefon tutuyor. “İki giriş lütfen,” diyor kadın. Ece parayı alıyor ve girişleri veriyor. “Film saat dokuzda başlıyor.” Cem yine sesleniyor. “Dokuzu beş geçe.” Ece derin nefes alıyor. “Dokuzu beş geçe başlıyor.” Kadın, “Film kötü mü?” diye soruyor. Cem, “İlk on dakika değil,” diyor. “Sonunu söylemeyin,” diyor iki kadın birlikte. Cem yine ağzını kapatıyor. Kadınlar içeri gidiyor. Ece para kutusunu kontrol ediyor. “Beni neden burada tuttun?” “İşe birini almak gerekiyordu.” “Ama bütün cevapları sen veriyorsun.” “Ben her filmi biliyorum.” “Evet, bunu artık herkes biliyor.” Cem bir şey demeden geri çekiliyor. Tam o anda Deniz kapıdan geliyor. Deniz, Ece ile aynı üniversitede okuyor. Ece onu her gün derste görüyor. Deniz giriş yerinde duruyor. “Merhaba, burada mı çalışıyorsun?” Ece para kutusunu kapatıyor. “Bugün ilk günüm.” “Tek giriş istiyorum.” “Hangi film?” “Sen hangisini uygun görüyorsun?” Cem arka taraftan öne geliyor. “Saat yedide başlayan güzel.” Ece ona dönüyor. “Yedi buçukta başlamıyor mu?” Cem duruyor. “Doğru, yedi buçukta.” Deniz gülüyor. “Müdür bütün filmleri biliyor galiba.” “Filmleri biliyor,” diyor Ece. “Saatleri bazen bilmiyor.” Cem ilk kez cevap vermiyor. Ece tek giriş çıkarıyor. Deniz parayı uzatıyor. “Sen de filmi gördün mü?” “Hayır, çalışıyorum.” “İşin ne zaman bitiyor?” “On dakika sonra.” Deniz bir süre girişe bakıyor. “İki giriş alabilir miyim?” Ece ikinci girişi çıkarıyor. “Kimin için?” “İşi biten biri için.” Cem sessizce para kutusunu alıyor. “On dakika erken gidebilirsin.” Ece ceketini alıyor. “Filmin sonunu söyleme.” Cem kapıyı açıyor. “Bu kez siz söyleyin.”