बाज़ार जयपुर में शाम का छोटा बाज़ार है। सीमा कुछ हफ्ते पहले शहर आती है। उसकी छोटी रसोई है। उसे बहुत कम शब्द आते हैं। आज शाम एक पड़ोसी उसके घर आकर खाना खाएगा। बाज़ार अब बंद होने वाला है। सीमा राम के पास आती है। राम खाने की चीज़ें रखता है। सीमा हाथ से एक चीज़ दिखाती है। “यह, कृपया।” राम पानी देता है। सीमा पानी देखती है। “नहीं।” वह फिर हाथ से दूसरी जगह दिखाती है। “यह, कृपया।” राम चाय देता है। सीमा चाय देखती है। “नहीं, नहीं।” राम हँसता है। वह बुरा नहीं होता। “यह?” वह पूछता है। सीमा कहती है, “नहीं।” वह हाथ से और बड़ी जगह दिखाती है। राम वहाँ जाता है। वह आटा उठाकर लाता है। आटा सीमा के सामने रखता है। सीमा आटा देखती है। वह दोनों हाथ उठाती है। “नहीं, नहीं। यह नहीं।” राम फिर हँसता है। वह आटा वापस रखता है। सीमा अपने हाथ से एक छोटा डिब्बा दिखाती है। वह फिर कहती है, “यह, कृपया।” राम कुछ समय उसे देखता है। फिर वह खुद पीछे जाता है। वह सफेद चीज़ उठाता है। वह चीज़ सीमा के सामने रखता है। राम धीरे बोलता है, “दूध।” सीमा राम का मुँह देखती है। राम फिर बोलता है, “दूध।” सीमा धीरे बोलती है, “दूध।” राम कहता है, “हाँ, दूध।” सीमा फिर बोलती है, “दूत।” राम हँसता है, पर रुकता नहीं। वह साफ बोलता है, “दूध।” सीमा उसकी बात सुनती है। वह फिर बोलती है, “दूध।” राम कहता है, “हाँ, दूध।” सीमा के हाथ में एक छोटी चीज़ है। वह राम को देती है। राम दूध उसके हाथ में देता है। वह एक और दूध उसके हाथ में रखता है। सीमा कहती है, “यह क्या?” राम कहता है, “एक और। पैसे नहीं।” सीमा कहती है, “धन्यवाद।” राम कहता है, “हाँ।” सीमा दूध लेकर घर की ओर जाती है। रास्ते में वह कहती है, “दूध।” वह घर के पास रुकती है। उसके हाथ में दूध है। वह फिर कहती है, “दूध।” वह दरवाज़ा खोलती है। ऊपर सीढ़ी पर पड़ोसी खड़ा है।