Киноны анхны ажил Номин өнөөдөр кино театрт анх ажиллана. Энэ ажил түүнд маш чухал юм. Сургууль нь маргааш дахин эхэлнэ. Харин Номин өөрийн мөнгөтэй болохыг хүсдэг. Захирал Бат дотор нь хүлээж байна. Тэр бүх киноны үгийг мэддэг. Бас залуу ажилтан Тэмүүлэн тэнд сууж байна. “Чи Номин уу?” гэж Бат асууна. “Тийм ээ, би Номин байна.” “Чи кино их үздэг үү?” “Үздэг, гэхдээ бүгдийг нь мэдэхгүй.” “Би бүгдийг нь мэднэ,” гэж Бат хэлнэ. Тэмүүлэн Номин руу хараад инээнэ. “Тэр үнэн хэлж байна.” Бат нэг жижиг бичиг Номинд өгнө. “Иргэд энэ бичгийг аваад дотор орно.” “Би мөнгийг нь авах уу?” “Тийм, мөнгийг аваад бичиг өгнө.” “Хэрэв мөнгө нь бага байвал яах вэ?” “Тэгвэл кино нь бас бага болно.” Номин Бат руу хэсэг харна. Тэмүүлэн дахин инээнэ. “Тэр худал ярьж байна,” гэж Тэмүүлэн хэлнэ. “Би ажилтнаа шалгаж байна,” гэж Бат хэлнэ. Эхний хүн ирээд хоёр бичиг авна. Номин мөнгийг хоёр удаа тоолно. Дараагийн хүн нэг бичиг авна. Номин мөнгийг дахин хоёр удаа тоолно. “Чи мөнгийг их удаан тоолж байна,” гэж Бат хэлнэ. “Би буруу өгөхийг хүсэхгүй байна.” “Зөв, гэхдээ кино хүлээхгүй.” “Та бүх киноны эхний үгийг мэдэх үү?” “Мэднэ.” “Эцсийн үгийг бас мэдэх үү?” “Мэднэ.” Тэмүүлэн хоолны жижиг уут авчирна. “Тэгвэл энэ киноны эцсийн үг юу вэ?” Бат шууд хариу хэлнэ. “Гэртээ харих цаг боллоо.” “Үгүй ээ, кино одоо эхэлж байна.” “Тэр миний эцсийн үг,” гэж Бат хэлнэ. Олон хүн нэгэн зэрэг орж ирнэ. Номин мөнгө авч, бичиг өгнө. Түүний гар хурдан болж эхэлнэ. Гэтэл нэг эмэгтэй дахин ирнэ. “Миний бичиг болохгүй байна,” гэж эмэгтэй хэлнэ. Номин бичгийг нь хараад Батад өгнө. Бат дугаарыг нь нэг удаа харна. “Энэ өчигдрийн бичиг байна,” гэж Бат хэлнэ. “Би өнөөдрийнх гэж бодсон.” “Өчигдрийн кино өнөөдөр дахин гарахгүй.” “Тэгвэл би яах вэ?” Номин өөрийн мөнгийг гаргах гэж оролдоно. Бат түүний гарыг зогсооно. “Шинэ бичиг өг,” гэж Бат хэлнэ. “Харин мөнгө нь яах вэ?” “Миний цалингаас авна.” Эмэгтэй бичгээ аваад дотор орно. Номин Бат руу гайхан харна. “Та яагаад тэгсэн бэ?” “Би тэр киног мэднэ.” “Тэр ямар кино вэ?” “Хүн буруу өдөр ирдэг кино.” Тэмүүлэн хоолны уутаа Номинд өгнө. “Чи одоо эндхийн хүн боллоо.” “Нэг өдөр ажиллаад л уу?” “Үгүй, нэг алдаа хараад л.” Доторх кино гэнэт дуугүй болно. Хүмүүс газраасаа дуу гаргана. Бат дэлгэцийн өмнө очоод зогсоно. “Та одоо яах вэ?” гэж Номин асууна. “Киноны үгийг хэлнэ,” гэж Бат хариулна. Бат киноны яриаг өөрөө хэлж эхэлнэ. Хүмүүс чимээгүй болж, дараа нь инээнэ. Тэмүүлэн Номины хажууд ирж зогсоно. “Маргааш бас ажиллах уу?” гэж Тэмүүлэн асууна. “Сургууль тарсны дараа ажиллана.” “Тэгвэл би чамд кино зааж өгнө.” “Чи бүх үгийг нь мэдэх үү?” “Үгүй, гэхдээ хоол хаана байдгийг мэднэ.” Дуу дахин гарч, Бат чимээгүй болно. Номин шинэ бичиг гартаа авна. “Дараагийн хүн орж болно,” гэж Номин хэлнэ.