Anh Minh Luôn Trễ Giờ Sáng nay, Minh mở tiệm đồng hồ trong nhà. Hôm nay Minh phải giao một chiếc đồng hồ. Chiếc đồng hồ thuộc về đám cưới của Hùng. Minh hứa giao lúc tám giờ sáng. Lan đứng trước cửa và nhìn đồng hồ. "Minh, bây giờ là mấy giờ?" "Bảy giờ mười phút, em ạ." "Anh mở cửa lúc bảy giờ mà." "Anh đang mở đây." Minh cầm chìa khóa, nhưng chìa khóa ở trong tay. Anh tìm chìa khóa dưới bàn. Anh tìm trong túi áo. Anh tìm trong túi quần. Lan nhìn tay anh. "Chìa khóa ở tay anh." Minh nhìn tay mình. "Đúng rồi. Anh thấy rồi." Minh mở cửa. Bên trong có mười hai chiếc đồng hồ. Chiếc nào cũng chỉ một giờ khác nhau. Hùng ngồi trên ghế, tay cầm túi giấy. "Anh Minh, anh đến trễ rồi." "Anh chưa đến trễ đâu, Hùng." Hùng chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường. "Chiếc này chỉ tám giờ hai mươi." Minh lấy đồng hồ xuống. "Chiếc này chạy nhanh hai mươi phút." Hùng nhìn đồng hồ trên điện thoại. "Điện thoại của tôi cũng chỉ tám giờ hai mươi." "Điện thoại của anh chạy nhanh." Lan lấy điện thoại ra. "Điện thoại của em cũng tám giờ hai mươi." Minh lấy chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn. "Chiếc này chỉ tám giờ." Hùng nhìn chiếc đồng hồ nhỏ. "Chiếc này không có kim phút." Minh nhìn mặt đồng hồ. Anh lấy một cây bút và vẽ một cái kim. Anh đặt đồng hồ trước mặt Hùng. "Bây giờ là tám giờ." Hùng không nhận đồng hồ. "Anh sửa đồng hồ cưới của tôi chưa?" "Sửa rồi." "Đồng hồ đâu?" Minh nhìn quanh tiệm. Anh mở ngăn kéo. Anh mở hộp giấy. Anh mở túi vải. Anh lấy ra một cái muỗng, hai cục pin và một chiếc tất. "Đồng hồ đâu, Minh?" Lan hỏi. "Anh đang tìm." Hùng đứng lên. "Tôi cần đồng hồ trước lễ cưới." "Lễ cưới lúc mấy giờ?" Minh hỏi. "Chín giờ." Minh nhìn chiếc đồng hồ treo tường. "Còn nhiều thời gian." Lan nhìn điện thoại. "Tám giờ ba mươi lăm rồi." Minh cầm điện thoại của Lan. "Điện thoại này chạy nhanh." Lan lấy lại điện thoại. "Anh nói câu đó rồi." Mai, con gái Minh, bước vào từ phía sau nhà. Mai cầm một chiếc hộp màu xanh. "Ba tìm cái này phải không?" Minh cầm chiếc hộp. "Đúng rồi, đồng hồ cưới của Hùng đây." Hùng mở hộp. Bên trong là chiếc đồng hồ vàng. Nó đứng im. "Nó không chạy, anh Minh." Minh lắc chiếc đồng hồ. Chiếc đồng hồ chạy trong ba giây. Rồi nó dừng lại. "Nó chạy rồi mà." "Nó dừng rồi." Minh mở nắp sau. Anh lấy pin cũ ra. Anh tìm pin mới. Trong ngăn kéo không có pin mới. "Ba dùng hết pin rồi," Mai nói. "Ba mua pin lúc mấy giờ?" Minh hỏi. "Ba nói ba sẽ mua lúc sáu giờ." Lan nhìn Minh. "Bây giờ là tám giờ bốn mươi." Minh cầm chìa khóa xe. "Anh đi mua pin ngay." Hùng cầm chiếc hộp. "Tiệm bán pin ở đâu?" "Cuối phố." "Bao lâu anh quay lại?" "Mười phút." Lan hỏi: "Mười phút thật không?" "Mười phút thật." Minh bước ra cửa. Anh quay lại lấy mũ. Anh quay lại lấy tiền. Anh quay lại lấy chìa khóa xe. Hùng nhìn đồng hồ trên điện thoại. "Tám giờ bốn mươi tám rồi." Minh đội mũ. "Điện thoại của anh chạy nhanh." "Tôi không có điện thoại của anh." Minh mở cửa. Mai đưa cho anh chiếc đồng hồ vàng. "Ba mang theo đồng hồ." Minh bỏ đồng hồ vào túi áo. Anh đi ra ngoài. Sau hai bước, anh quay lại. "Lan, chìa khóa xe đâu?" Lan chỉ vào tay anh. Minh nhìn tay mình. Chìa khóa xe nằm trong tay anh. Hùng đứng ở cửa và nhìn đồng hồ. Anh nói rất chậm: "Anh Minh, chín giờ còn mười phút." Minh gật đầu. "Anh biết. Anh đi trong mười phút." Anh chạy ra đường. Sau đó anh quay lại lấy chiếc mũ lần nữa. Lan đóng cửa tiệm. Hùng nhìn chiếc đồng hồ vàng trong tay. Nó vẫn đứng im ở tám giờ.