Chuyến Xe Cuối Sáng nay, Lan đi chuyến xe buýt cuối cùng này. Ngày mai, Lan bắt đầu việc mới ở quận khác. Bến xe có ít người hơn mọi ngày. Minh vẫn đứng ở chỗ cũ, gần cây cột xanh. Lan lên xe trước. Cô ngồi ghế gần cửa sổ. Minh lên sau và ngồi cách cô hai ghế. Hai người đi cùng xe mỗi sáng đã ba tháng. Họ chưa nói với nhau câu nào. Bác tài đóng cửa xe. Xe chạy chậm qua con đường quen. Minh nhìn chiếc túi giấy trên tay Lan. Anh hỏi, “Em mua bánh mì à?” Lan quay lại. Cô nói, “Dạ, em mua cho bữa trưa.” Minh gật đầu. Anh nói, “Hôm nay em không đi làm à?” Lan nhìn ra cửa sổ. Cô nói, “Hôm nay em vẫn đi làm.” “Ngày mai em còn đi xe này không?” “Không ạ.” Minh đặt hai tay lên đầu gối. Xe đi qua cửa hàng quen. Anh hỏi, “Vì sao vậy em?” “Ngày mai em làm việc ở chỗ khác.” “Chỗ đó xa lắm à?” “Xa hơn chỗ cũ. Em phải đi xe khác.” Minh nhìn tấm vé trong tay mình. Anh hỏi, “Em làm việc gì?” “Em làm ở một tiệm hoa nhỏ.” “Em thích hoa à?” Lan cười rất nhẹ. Cô nói, “Em thích hoa. Còn anh?” “Anh sửa máy lạnh ở phố bên kia.” “Em biết.” Minh nhìn cô. “Sao em biết?” “Áo của anh có tên chỗ làm.” Minh nhìn xuống áo mình. Tên cửa hàng nằm trên ngực áo. Anh hỏi, “Em thấy áo này mỗi ngày sao?” “Dạ, mỗi ngày.” Xe dừng ở đèn đỏ. Hai người cùng nhìn xuống đường. Bác tài bật đèn báo rẽ. Minh hỏi, “Ngày mai em đi lúc mấy giờ?” “Cũng giờ này. Nhưng em đi từ bến khác.” “Vậy hôm nay là ngày cuối à?” “Dạ, ngày cuối.” Minh im lặng một lúc. Anh lấy điện thoại trong túi. Anh mở màn hình, rồi lại tắt màn hình. Lan hỏi, “Anh muốn hỏi gì à?” Minh nói, “Anh muốn xin số của em.” Lan nhìn anh. “Để làm gì?” “Để nói chuyện. Nếu em muốn.” Lan không trả lời ngay. Xe lại chạy. Một người khách xuống xe ở trạm kế bên. Chiếc ghế phía trước Lan trống. Lan nói, “Anh chưa từng nói chuyện với em.” “Anh biết.” “Vậy sao hôm nay anh hỏi?” “Vì ngày mai em không còn ngồi ở đây.” Lan nhìn chiếc túi giấy. “Nếu em vẫn đi xe này thì sao?” “Anh vẫn không dám hỏi.” Lan quay sang cửa sổ. Cô hỏi, “Anh sợ gì?” “Anh sợ em không muốn nói chuyện.” “Bây giờ em đang nói chuyện mà.” Minh bật cười. Anh nói, “Đúng rồi.” Lan lấy điện thoại ra. Cô hỏi, “Anh đọc số đi.” Minh đọc số của mình. Lan bấm từng số một. Anh đọc lại lần nữa. Lan gọi thử. Điện thoại của Minh kêu trong túi áo. Minh nhìn tên Lan trên màn hình. Anh hỏi, “Tối nay anh nhắn cho em được không?” Lan cất điện thoại. Cô nói, “Được. Nhưng em tan làm lúc sáu giờ.” “Anh có thể đợi em không?” “Anh đợi ở đâu?” “Ở bến xe mới của em.” Lan nhìn đồng hồ trên xe. Trạm của cô còn hai phút nữa. Cô nói, “Anh chưa biết bến xe đó.” “Em gửi địa chỉ cho anh.” “Anh không sợ đi nhầm à?” “Có. Nhưng anh sẽ hỏi em.” Xe dừng trước bến của Lan. Bác tài mở cửa. Lan đứng dậy, cầm túi bánh mì. Minh hỏi, “Tối nay anh đợi em nhé?” Lan nhìn anh và nói, “Anh nhớ mang áo có tên chỗ làm.” Lan bước xuống xe. Minh mở điện thoại, chờ tin nhắn đầu tiên.