السوق في طرابلس، تمشي مريم للسوق قبل الليل. عندها مطبخ صغير، والليلة جارتها جاية تاكل معاها. مريم جاية للمدينة من كم أسبوع. هي تعرف كلمات قليلة، والسوق يقفل قريب. هي تبي خبز. السوق صغير، وسالم واقف ورا الطاولة. عنده رز، مكرونة، وخضرة. مريم تمشي للطاولة وتشوف الشي فوقها. تقول، «هذا، بالله.» سالم يعطيها كيس رز. مريم تقول، «لا، لا. هذا.» وتشير مرة ثانية. سالم يعطيها كيس مكرونة. مريم تقول، «لا. هذا، بالله.» وتشير بعيد شوية. سالم يضحك ضحكة صغيرة. هو ما يزعل، وهي ما تزعل. مريم تشير للشي الثالث. سالم يوقف يده في الهوا. بعدين ياخذ الشي بنفسه. هو يرفعه قدامها. يقول ببطء، «خبز.» مريم تسمع الكلمة. تقول، «خوبز.» سالم يقول، «خبز، صح.» مريم تقول، «خبز.» سالم يحط واحد في الكيس. بعدين يحط واحد ثاني. يقول، «تبي خبز ثاني؟» مريم تعطيه فلوس. تقول، «كم؟» سالم يقول، «ثلاثة.» مريم تعد الفلوس. تقول، «واحد، اثنين، ثلاثة.» سالم ياخذ الفلوس. مريم تقول، «شكراً.» سالم يقول، «العفو.» مريم تمسك الكيس بيدها. تمشي في الشارع للبيت. الكيس خفيف، والليل قريب. هي تقول بهدوء، «خبز.» توصل مريم للباب. تفتح الباب بالمفتاح. تسمع صوت من فوق الدرج. ترفع الكيس وتقول، «خبز.» وعند بابها، تلقى جارتها فوق الدرج.