Tutti verso il telefono Nella sala dell’appartamento a Roma, Marta ha messo il telefono sopra quattro libri. Dietro di lei, la famiglia aspettava davanti al tavolo, dove c’era la torta per gli ottant’anni di nonna Lea. Marta voleva una foto con tutti, prima che qualcuno toccasse la torta. «Il telefono ha dieci secondi, quindi state fermi e guardate qui», ha detto Marta. «Io sono fermo», ha risposto Nico, mentre tirava la camicia di Paolo. «Tu sei sopra il mio piede», ha detto Paolo. Marta ha premuto il telefono ed è corsa vicino a sua madre. Il telefono ha fatto la foto, ma Nico aveva gli occhi chiusi, Emma guardava Tito e zio Bruno era ancora dietro una sedia. «Bruno, perché eri là?», ha chiesto Marta. «Cercavo il mio lato migliore», ha risposto Bruno. Nonna Lea ha guardato la foto e ha detto: «Il tuo lato migliore era fuori dalla foto.» Marta ha rimesso il telefono a posto. Questa volta Emma ha preso Tito tra le braccia, perché anche il cane doveva essere nella foto. «Tito, guarda il telefono», ha ordinato Emma. «È un cane, non un cliente del tuo ufficio», ha detto Paolo. Il telefono ha iniziato a contare i secondi. Tito è sceso dalle braccia di Emma ed è andato sotto il tavolo. Emma si è abbassata per prenderlo, Nico ha guardato Emma e tutti gli altri hanno guardato sotto il tavolo. «Ottimo», ha detto nonna Lea. «Abbiamo una bella foto dei nostri capelli.» Paolo ha preso un piccolo pezzo di carne dalla cucina. Lo ha messo dietro il telefono e ha detto: «Adesso Tito guarderà nel posto giusto.» «E noi dobbiamo guardare la carne?», ha chiesto Bruno. «No, Bruno, tu devi guardare il telefono», ha risposto Marta. Quando Marta ha premuto ancora, Tito ha visto la carne. Il cane è corso contro i libri, il telefono è caduto sul tavolo e la foto ha mostrato soltanto la torta. «Questa è la migliore», ha detto Nico. «La torta guarda la camera.» Marta ha preso il telefono con entrambe le mani. «Facciamo un’ultima prova, poi mangiamo.» «Aspetta», ha detto nonna Lea. «Facciamo un video.» Paolo ha alzato le spalle. «Mamma, ci serve una foto.» «Lo so», ha risposto Lea. «Prima facciamo il video, poi prendiamo una foto dal video.» Tutti sono rimasti in silenzio per un momento. Marta ha aperto il video e nonna Lea si è messa dietro il telefono. «Guardate me e rispondete», ha detto Lea. «Chi ha portato la torta?» Tutti hanno guardato verso il telefono. Marta ha indicato Paolo, Paolo ha indicato Bruno e Bruno ha indicato se stesso con due mani. «E chi ha già mangiato un pezzo?», ha chiesto Lea. Bruno ha aperto la bocca, ma Emma ha indicato Tito. Tutti hanno guardato il cane, che aveva ancora la carne in bocca. «Basta», ha detto Marta. «Non avremo mai questa foto.» Nonna Lea ha fermato il video ed è tornata indietro di pochi secondi. Sullo schermo, tutti guardavano verso il telefono nello stesso momento, anche Tito. «Ecco la foto», ha detto Lea. Poi ha preso la torta e ha aggiunto: «Adesso portiamo questa lontano dal fotografo.»