我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。 但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个『立言』的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。 然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。 第一是文章的名目。 孔子曰：『名不正则言不顺。』 这原是应该极注意的。 传的名目很繁多：列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传，……而可惜都不合。 『列传』么，这一篇并非和许多阔人排在『正史』里；『自传』么，我又并非就是阿Q。 说是『外传』，『内传』在那里呢？ 倘用『内传』，阿Q又决不是神仙。 『别传』呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立『本传』——虽说英国正史上并无『博徒列传』，而文豪迭更司也做过博徒别传这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。 其次是『家传』，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或『小传』，则阿Q又更无别的『大传』了。 总而言之，这一篇也便是『本传』，但从我的文章着想，因为文体卑下，是『引车卖浆者流』所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓『闲话休题言归正传』这一句套话里，取出『正传』两个字来，作为名目，即使与古人所撰书法正传的『正传』字面上很相混，也顾不得了。 第二，立传的通例，开首大抵该是『某，字某，某地人也』，而我并不知道阿Q姓什么。 有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。 那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声铛铛的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。 其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。 那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道： 『阿Q，你这浑小子！ 你说我是你的本家么？』 阿Q不开口。 赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：『你敢胡说！ 我怎么会有你这样的本家？ 你姓赵么？』 阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。 『你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！』 阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。 知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。 此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。 第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。 他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有『著之竹帛』的事。 若论『著之竹帛』，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。 我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？ 倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。 又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。 其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。 先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了新青年提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。 我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。 我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。 生怕注音字母还未通行，只好用了『洋字』，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。 这近于盲从新青年，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。 第四，是阿Q的籍贯了。 倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照郡名百家姓上的注解，说是『陇西天水人也』，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。 他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是『未庄人也』，也仍然有乖史法的。 我所聊以自慰的，是还有一个『阿』字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。 至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有『历史癖与考据癖』的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这阿Q正传到那时却又怕早经消灭了。 以上可以算是序。