पहिलो काम माया आज पहिलो कामका लागि फिल्म घरमा छ। साँझको पहिलो फिल्म पाँच बजे सुरु हुन्छ। उसले प्रवेश पत्र र पैसा राख्ने काम पाएकी छ। सञ्चालक रमेश पुरानो कार्यालयबाट बाहिर आउँछन्। उनको हातमा प्रवेश पत्रको ठूलो समूह छ। “पहिलो दिन हो?” रमेश सोध्छन्। “हो, तर म काम गर्न सक्छु,” माया भन्छे। “सबैले पहिलो दिन यही भन्छन्।” “अनि दोस्रो दिन के भन्छन्?” “मेरो पैसा किन कम भयो?” माया पैसा राख्ने सानो ठाउँमा बस्छे। रमेश उसको अगाडि सय रुपैयाँ राख्छन्। “दुई प्रवेश पत्र कति?” उनी सोध्छन्। “दुई सय रुपैयाँ।” “यो त सय मात्रै छ।” “त्यसैले एउटा प्रवेश पत्र।” “राम्रो, तिमीले फिल्मभन्दा पैसा बढी हेर्छौ।” त्यही बेला सुमन सडकबाट भित्र आउँछ। ऊ मायासँग एउटै कक्षामा पढ्छ। आज उसले राम्रो कपडा लगाएको छ। “तिमी यहाँ किन?” माया सोध्छे। “फिल्म हेर्न आएको।” “एक्लै?” “अहिलेसम्म एक्लै।” सुमनले दुई सय रुपैयाँ अगाडि राख्छ। “दुई प्रवेश पत्र,” ऊ भन्छ। “अर्को व्यक्ति कहाँ छ?” “काम सकेपछि आउन सक्छ।” माया उसलाई एउटा प्रवेश पत्र दिन्छे। “यो त एउटा मात्रै भयो,” सुमन भन्छ। “अहिलेसम्म तिमी एक्लै छौ।” रमेश पछाडिबाट भन्छन्, “यो कुरा ‘साँझको पानी’ फिल्ममा पनि छ।” सुमन रमेशतर्फ हेर्छ। “कुन कुरा?” रमेश तुरुन्त भन्छन्, “अहिलेसम्म तिमी एक्लै छौ।” “तपाईंलाई सबै फिल्म थाहा छ?” माया सोध्छे। “सबै फिल्म होइन, तर हरेक कुरा थाहा छ।” “यो कुरा पनि कुनै फिल्ममा छ?” “‘घरको बाटो’ मा छ।” बाहिर मानिसको समूह आउन थाल्छ। माया प्रवेश पत्र दिन्छे र पैसा राख्छे। एक महिलाले कम पैसा दिन्छिन्। “दुई प्रवेश पत्र कति?” माया सोध्छे। “दुई सय रुपैयाँ,” महिला भन्छिन्। “यो त सय मात्रै छ।” महिलाले अर्को सय रुपैयाँ दिन्छिन्। रमेश टाढाबाट हात उठाउँछन्। सुमन अझै त्यहीँ उभिएको छ। “तिम्रो फिल्म सुरु हुन लाग्यो,” माया भन्छे। “दोस्रो व्यक्ति आएको छैन।” “त्यसैले एउटा प्रवेश पत्र ठीक थियो।” “काम सकेपछि आउने व्यक्ति तिमी हौ।” मायाको हातमा रहेको पैसा तल पर्छ। रमेश पैसा उठाएर उसलाई दिन्छन्। “यो पनि कुनै फिल्ममा छ?” माया सोध्छे। “छैन,” रमेश भन्छन्। “तर अर्को फिल्ममा हुन सक्छ।” सुमन दुई सय रुपैयाँ फेरि अगाडि राख्छ। “दुई प्रवेश पत्र,” ऊ भन्छ। “अर्को व्यक्ति कहाँ छ?” माया सोध्छे। “मेरो अगाडि छ।” माया दुई प्रवेश पत्र दिन्छे। “मेरो काम सात बजे सकिन्छ।” रमेश घडी हेर्छन्। “आज सात बजे नै सकिन्छ।” माया एउटा प्रवेश पत्र आफ्नो कपडाको खल्तीमा राख्छे।