ಶಾಂತಮ್ಮನ ಅಂಗಡಿ ಇಂದು ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ದಿನ. ಶಾಂತಮ್ಮಗೆ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ ಹಣ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವಳ ಅಂಗಡಿ ಹಳೆಯ ಬಸ್ ನಿಲ್ದಾಣದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದೆ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಡ್ಲಿ, ವಡೆ, ಚಹಾ ಇವೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜನರು ಈಗ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಬಿಸಿ ಇಡ್ಲಿಗಳನ್ನು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಹಣದ ಚೀಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಹಣ ಇದೆ. “ಇಂದು ಎಲ್ಲ ಹಣ ಬೇಕು,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. ರವಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ರವಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ ಬೇಕು. ಒಂದು ವಡೆ ಬೇಕು. ಸಕ್ಕರೆ ಇಲ್ಲದ ಚಹಾ ಬೇಕು. “ರವಿ, ನಿಮ್ಮ ಊಟ ಸಿದ್ಧ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ನಾನು ಹೇಳುವ ಮೊದಲು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ನಿಮಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅದೇ ಊಟ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ಹೌದು, ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ, ಒಂದು ವಡೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ಚಹಾ ಕೂಡ ಸಕ್ಕರೆ ಇಲ್ಲದೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ಚಹಾ ಬೇಡ ಇಂದು,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಅವನ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ತನ್ನ ಜೇಬು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಎರಡು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾನೆ. “ಇಂದು ಒಂದು ಇಡ್ಲಿ ಸಾಕು,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ಒಂದು ಇಡ್ಲಿ ಮತ್ತು ಒಂದು ವಡೆ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ವಡೆ ಬೇಡ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ಒಂದು ಇಡ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ಹೌದು, ಒಂದು ಇಡ್ಲಿ ಮಾತ್ರ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಒಂದು ಇಡ್ಲಿಯನ್ನು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಚಟ್ನಿ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಹಣ ಇಡುತ್ತಾನೆ. “ಇದು ಕಡಿಮೆ ಇದೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಇದೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ನೀವು ನಾಳೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ನಾಳೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ಸರಿ, ನಾಳೆ ಕೊಡಿ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. ರವಿ ಇಡ್ಲಿ ತಿನ್ನಲು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಹಣದ ಚೀಲಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಾಡಿಗೆ ಹಣ ಸಾಲದು. ಲತಾ ಬೇಗನೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಲತಾಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಮೂರು ಇಡ್ಲಿ ಬೇಕು. ಒಂದು ಚಹಾ ಬೇಕು. ಚಹಾದಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ಸಕ್ಕರೆ ಬೇಕು. “ಲತಾ, ಮೂರು ಇಡ್ಲಿ ಮತ್ತು ಚಹಾ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ಹೌದು, ನೀವು ನೆನಪಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. “ನಿಮ್ಮ ಊಟ ಪ್ರತಿದಿನ ಒಂದೇ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ಇಂದು ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ ಕೊಡಿ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಕೈ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾಳೆ. “ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ ಸಕ್ಕರೆ ಚಹಾ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಹೌದು, ಇಂದು ಹಣ ಕಡಿಮೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. “ಇಂದು ಎಲ್ಲರ ಹಣ ಕಡಿಮೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. ಲತಾ ತನ್ನ ಚೀಲ ತೆರೆದು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಬಳಿ ಒಂದು ನೋಟು ಇದೆ. ಅವಳು ನೋಟನ್ನು ಶಾಂತಮ್ಮಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. “ಇದು ಮೂರು ಇಡ್ಲಿಗೆ ಸಾಕು,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ನಾಳೆ ಮೂರು ಇಡ್ಲಿ ತಿನ್ನುತ್ತೇನೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. “ಸರಿ, ಇಂದು ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. ಅವಳು ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ಕಡಿಮೆ ಸಕ್ಕರೆಯ ಚಹಾ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಲತಾ ರವಿಯ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ರವಿ, ಇಂದು ಒಂದು ಇಡ್ಲಿ ಏಕೆ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. “ಹಣ ಕಡಿಮೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ನನ್ನ ಬಳಿಯೂ ಹಣ ಕಡಿಮೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಲತಾ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಹಣದ ಚೀಲ ಎತ್ತಿ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಚೀಲದ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ನೋಟು ಇದೆ. ಅವಳು ನೋಟನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಈಗ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಣ ಸಾಕಾಗಿದೆ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಬಾಡಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಬೇರೆ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ರವಿಯ ತಟ್ಟೆಗೆ ಒಂದು ವಡೆ ಇಡುತ್ತಾಳೆ. “ಇದು ಏಕೆ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ಇದು ಇಂದಿನ ವಡೆ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. “ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಣ ಇಲ್ಲ,” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರವಿ. “ನಾಳೆ ಎರಡು ಇಡ್ಲಿ ತಿನ್ನಿ,” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಶಾಂತಮ್ಮ. ರವಿ ವಡೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಲತಾ ಚಹಾ ಕುಡಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಹೊರಗೆ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಶಬ್ದ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತದೆ. ಶಾಂತಮ್ಮ ಮತ್ತೆ ಬಿಸಿ ಇಡ್ಲಿ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾಳೆ.