ചന്ത മീന തിരുവനന്തപുരത്ത് ചെറിയ വീട്ടിലാണ്. അവൾ ഇവിടെ വന്നിട്ട് കുറച്ച് ആഴ്ച മാത്രം. അവൾക്ക് കുറച്ച് വാക്കുകൾ മാത്രമേ അറിയൂ. ഇന്ന് വൈകുന്നേരം അടുത്ത വീട്ടിലെ സ്ത്രീ വരുന്നു. അവൾക്കായി ഭക്ഷണം വേണം. ചന്ത അടയ്ക്കാൻ സമയം കുറവാണ്. മീന ചെറിയ സഞ്ചിയുമായി ചന്തയിൽ വരുന്നു. അവിടെ ഭക്ഷണം വിൽക്കുന്ന ഒരു മനുഷ്യൻ നിൽക്കുന്നു. മീന ഒരു സ്ഥലത്ത് നിൽക്കുന്നു. അവൾ ചുറ്റും നോക്കുന്നു. മേശയിൽ പല സാധനങ്ങളും ഉണ്ട്. വെള്ളം ഉണ്ട്. എണ്ണ ഉണ്ട്. പാൽ ഉണ്ട്. മീന പാൽ നോക്കുന്നു. അവൾ അത് കൈകൊണ്ട് കാണിക്കുന്നു. “ദയവായി, ഇത്,” അവൾ പറയുന്നു. വിൽപ്പനക്കാരൻ വെള്ളം എടുത്ത് അവളുടെ സഞ്ചിയിൽ വയ്ക്കുന്നു. “ഇത്?” അദ്ദേഹം ചോദിക്കുന്നു. “ഇല്ല,” മീന പറയുന്നു. അവൾ വീണ്ടും പാൽ കാണിക്കുന്നു. “അത്. ദയവായി, അത്.” വിൽപ്പനക്കാരൻ എണ്ണ എടുത്ത് ഉയർത്തുന്നു. എണ്ണ വലുതാണ്. അത് മീനയുടെ മുന്നിൽ വയ്ക്കുന്നു. “ഇത്?” അദ്ദേഹം ചോദിക്കുന്നു. “ഇല്ല. ഇല്ല,” മീന പറയുന്നു. അവൾ വെള്ളം കാണിക്കുന്നു. പിന്നെ എണ്ണ കാണിക്കുന്നു. പിന്നെ പാൽ കാണിക്കുന്നു. അവൾക്ക് എന്താണ് വേണ്ടത് എന്ന് പറയാൻ കഴിയുന്നില്ല. വിൽപ്പനക്കാരൻ ചിരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം ചിരിച്ചുകൊണ്ട് കൈ ഉയർത്തുന്നു. “അതെ, അതെ,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. “ഒന്ന് നിൽക്കൂ.” അദ്ദേഹം വെള്ളം മാറ്റുന്നു. എണ്ണയും മാറ്റുന്നു. പിന്നെ മേശയിൽ നിന്ന് പാൽ എടുക്കുന്നു. അദ്ദേഹം പാൽ മീനയുടെ മുന്നിൽ ഉയർത്തുന്നു. “ഇത് പാൽ,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. മീന ആ വാക്ക് കേൾക്കുന്നു. അവൾ വായ് തുറക്കുന്നു. “പാലം?” അവൾ ചോദിക്കുന്നു. വിൽപ്പനക്കാരൻ സ്നേഹത്തോടെ പറയുന്നു, “പാൽ.” മീന പറയുന്നു, “പാൽ.” വിൽപ്പനക്കാരൻ പാൽ മേശയിൽ വയ്ക്കുന്നു. “ഇത് പാൽ. ഇതും പാൽ,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. അദ്ദേഹം രണ്ടാമത്തെ പാൽ എടുക്കുന്നു. രണ്ടും സഞ്ചിയിൽ വയ്ക്കുന്നു. മീന കൈ ഉയർത്തുന്നു. “എത്ര?” അവൾ ചോദിക്കുന്നു. വിൽപ്പനക്കാരൻ ഒരു കൈ കാണിക്കുന്നു. “രണ്ട്,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. “പാൽ, പാൽ.” മീന സഞ്ചി നോക്കുന്നു. “പാൽ. പാൽ,” അവൾ പറയുന്നു. വിൽപ്പനക്കാരൻ ഒരു ചെറിയ പണം മാത്രം എടുക്കുന്നു. “ഒന്ന് മാത്രം,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. മീന പണം നൽകുന്നു. “നന്ദി,” അവൾ പറയുന്നു. വിൽപ്പനക്കാരൻ രണ്ടാമത്തെ പാൽ തിരികെ എടുക്കുന്നില്ല. അദ്ദേഹം സഞ്ചി മീനയ്ക്ക് നൽകുന്നു. “അതെ,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. മീന ചന്തയിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് വരുന്നു. തെരുവിൽ ആളുകൾ വരുന്നു. അവൾ സഞ്ചി ശക്തമായി പിടിക്കുന്നു. വീട്ടിലേക്കുള്ള വഴി ചെറുതാണ്. അവൾ പതുക്കെ നടക്കുന്നു. “പാൽ,” അവൾ പറയുന്നു. വീടിന്റെ മുന്നിൽ മീന നിൽക്കുന്നു. അവൾ പടികൾ കയറുന്നു. സഞ്ചി അവളുടെ കൈയിൽ ഉണ്ട്. വാതിൽക്കൽ അവൾ പറയുന്നു, “പാൽ.” മുകളിലെ പടിയിൽ അടുത്ത വീട്ടിലെ സ്ത്രീ നിൽക്കുന്നു.