আজকের প্রথম অক্ষর ঢাকার শাপলা গলিতে আজ মিতুর প্রথম পড়ার দিন। মিতু প্রতিদিন রাহিমের রিকশায় স্কুলে যায়। আজ সে রাহিমকে পড়া শেখাবে। সকাল আটটা বাজে। রাহিম গলির মুখে রিকশা রাখে। মিতু হাতে ছোট খাতা নিয়ে আসে। তার ব্যাগে একটি পেন্সিল আছে। রাহিম বলে, “আজ দেরি হবে?” মিতু বলে, “না। আজ আগে যাব।” “আগে যাবে কেন?” “আপনাকে পড়াব।” রাহিম খাতার দিকে তাকায়। “আমাকে?” “হ্যাঁ। আজ থেকে।” রাহিম রিকশার হাতল ধরে থাকে। পাশের বাড়ির দরজা খোলে। একজন লোক পানি নিয়ে বের হয়। মিতু খাতা রিকশার আসনে রাখে। “আপনি বসুন,” মিতু বলে। “স্কুলে যাবে না?” “যাব। আগে একটু পড়া।” রাহিম বসে। মিতু খাতা খুলে। প্রথম পাতায় একটি বড় অক্ষর আছে। মিতু বলে, “এটা অ।” রাহিম ধীরে বলে, “অ।” “আবার বলুন।” “অ।” “ভালো। এবার লিখুন।” রাহিম পেন্সিল নেয়। পেন্সিলটি তার হাতে ঠিক থাকে না। সে পাতায় একটি দাগ দেয়। মিতু বলে, “এটা অ নয়।” “আমি পারি না।” “আবার করুন।” রাহিম আবার দাগ দেয়। এবার দাগটি একটু ঠিক হয়। মিতু আঙুল দিয়ে অক্ষর দেখায়। “এই দাগ এখানে যাবে,” সে বলে। “এই দাগ নিচে যাবে।” রাহিম বলে, “আমার হাত ব্যথা করে।” “তবু একবার করুন।” রাহিম একবার লেখে। মিতু খাতা দেখে। “এবার অ হয়েছে,” মিতু বলে। রাহিম খাতার দিকে তাকিয়ে থাকে। “এটা অ?” “হ্যাঁ। এটা অ।” রাহিম আবার বলে, “অ।” গলির বাইরে একটি রিকশা যায়। একজন যাত্রী ভাড়া জিজ্ঞেস করে। রাহিম খাতা বন্ধ করতে যায়। মিতু বলে, “আগে অ। তারপর যাব।” রাহিম যাত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, “একটু দাঁড়ান।” সে আবার বসে। মিতু পাতার নিচে একটি শব্দ লেখে। শব্দটি রাহিমের নাম। “এবার এটা দেখুন,” মিতু বলে। রাহিম বলে, “এটা কী?” “আপনার নাম। রা-হিম।” “এটা আমার নাম?” “হ্যাঁ। আপনার নাম।” রাহিম অক্ষরগুলো দেখে। “আমি কি লিখতে পারব?” “পারবেন। আজ শুধু দেখুন।” মিতু একটি একটি করে অক্ষর দেখায়। রাহিম মুখে শব্দ বলে। তার গলা নিচু থাকে। “রা,” মিতু বলে। “রা।” “হিম।” “হিম।” “রাহিম।” রাহিম ধীরে বলে, “রাহিম।” মিতু খাতা তার হাতে দেয়। “এবার আপনি লিখুন।” রাহিম পেন্সিল ধরে। সে প্রথম অক্ষর লেখে। অক্ষরটি বাঁকা হয়। সে দ্বিতীয় অক্ষর লেখে। দ্বিতীয় অক্ষরও ঠিক হয় না। রাহিম বলে, “নামটা ঠিক হলো না।” মিতু বলে, “নামটা আবার লিখুন।” “এখন?” “এখন লিখুন।” রাহিম আবার লেখে। মিতু খাতা দেখে। “এবার পড়ুন,” মিতু বলে। রাহিম পাতায় চোখ রাখে। সে কিছুক্ষণ চুপ থাকে। তারপর বলে, “রাহিম।” মিতু খাতা বন্ধ করে। “এবার স্কুলে চলুন।” রাহিম উঠে দাঁড়ায়। সে খাতাটি মিতুর হাতে দেয় না। খাতা তার রিকশার ছোট বাক্সে রাখে। “কাল আবার আনবেন?” মিতু জিজ্ঞেস করে। রাহিম বলে, “খাতা আমি রাখব।” “কেন?” “কাল আমি আগে অ লিখব।” মিতু রিকশায় ওঠে। রাহিম ধীরে প্যাডেল চালায়। তার বাক্সে খাতা থাকে। পাতায় বাঁকা করে লেখা আছে, রাহিম।