Окно возврата Ирина работает библиотекарем в небольшой библиотеке в Казани. Сегодня у неё поздняя работа, и после девяти часов она остаётся одна. На улице уже ночь, а в зале тихо. Ирина ставит книги на полки и смотрит на часы. Через десять минут надо закрывать библиотеку. Телефон в её кармане начинает звонить. Ирина видит имя дочери и отвечает. — Привет, Лена. Я скоро буду дома. — Ты говорила это вчера, — отвечает Лена. — Потом ты пришла почти ночью. — Мне нужно проверить одну вещь. Это займёт только минуту. — Опять окно возврата книг? Ирина смотрит на маленькое окно рядом с дверью. Через это окно люди возвращают книги, когда библиотека закрыта. — Да, — говорит Ирина. — Каждый вечер оно открывается само. — Может быть, там что-то сломалось. — Может быть. Но в ящике никогда ничего нет. Лена некоторое время молчит, а потом спрашивает: — Ты сегодня проверишь и сразу уйдёшь? — Обещаю. Ставь воду, я привезу еду. Ирина убирает телефон и подходит к окну возврата. Она открывает его рукой, смотрит внутрь и закрывает снова. Ящик пуст, как всегда. Сегодня Ирина хочет понять, что происходит. Она берёт зелёную книгу со стола и кладёт её в ящик. — Теперь посмотрим, — тихо говорит Ирина. Она выключает свет в первом зале, потом во втором. После этого Ирина закрывает главную дверь и кладёт ключи рядом с сумкой. Часы показывают десять. Несколько секунд ничего не происходит. Потом окно возврата медленно открывается. Ирина стоит совсем близко, но с другой стороны никого нет. Холодный воздух входит с улицы, и окно снова закрывается. Ирина включает свет над дверью и открывает ящик. Зелёной книги там нет. — Так не может быть, — говорит она. Ирина проверяет пол и место под ящиком. Потом она открывает окно ещё раз и смотрит на тёмную улицу. Там пусто. Телефон снова звонит. Ирина быстро отвечает, не глядя на имя. — Лена, книга исчезла. — Какая книга? — спрашивает Лена. — Зелёная книга, которую я положила в ящик. — Мама, не оставайся там. Возьми ключи и уходи. Ирина поворачивается к столу. Ключей рядом с сумкой больше нет. — Лена, подожди, — говорит Ирина. — Я не вижу ключи. В трубке становится тихо, потом Лена говорит медленнее: — Мама, кто сейчас стоит за тобой? Ирина не поворачивает голову. В стекле двери она видит пустой зал и своё лицо. — За мной никого нет. — Тогда почему я слышу твой голос далеко от телефона? Из второго зала доносится лёгкий звук. Кто-то кладёт книгу на стол, хотя Ирина точно знает, что все столы пусты. Окно возврата открывается ещё раз. На дне ящика лежат ключи, а на них лежит зелёная книга. Ирина берёт ключи, но книга сама открывается под её рукой. Из тёмного зала её собственный голос говорит: «Лена, я скоро буду дома».