Алғашқы ауысым Арман бүгін «Жұлдыз» кинотеатрында жұмыс бастайды. Бұл оның өміріндегі алғашқы тұрақты жұмысы. Ол кешкі алтыда билет үстеліне тұрады. Қалтасында үйдің жарық ақшасына арналған қағаз бар. Анасы соманы таңертең қызыл қаламмен жазған. Басқарушы Гүлнар оған көк жейде береді. Гүлнар осы жердегі барлық фильмді жатқа біледі. — Жейде саған шақ па? — дейді Гүлнар. — Шақ, бірақ түймесі қатты екен. — Бірінші күні түйме де қорқынышты болады. — Мен қорқып тұрған жоқпын. — Онда түймені тыныш қалдыр. Арман қолын бірден үстелге қояды. Гүлнар билет сататын терезені ашады. — Алдымен фильмнің атын сұра, — дейді ол. — Сосын уақытын сұраймын. — Сосын ақшасын аласың. — Сосын билетті беремін. — Дұрыс, ал өзің кіріп кетпейсің. — Жұмыс кезінде фильм көруге болмай ма? — Болады, бірақ айлық та көрінбей қалады. Бірінші адам терезеге жақын келеді. Ол қара күрте киген жас жігіт. — Қай фильмге билет керек? — дейді Арман. — «Соңғы автобус» фильміне бір билет. — Қай уақытқа билет керек? — Жеті жарымға керек. — Бір билет мың екі жүз теңге. Жігіт ақшаны береді де, билетті алады. Арман Гүлнарға ақырын қарайды. — Мен дұрыс айттым ба? — Дұрыс айттың, бірақ билетке қара. Арман билетке қарап, аузын жабады. — Мен оған ертеңгі билетті бердім. — Иә, ол бүгін автобус күтеді. Гүлнар жігітті шақырып, билетті ауыстырады. Арман қызарып, түймесін қайта ұстайды. — Түймені тыныш қалдыр, — дейді Гүлнар. — Түйме мені бірінші бастады. Екінші адам терезеге келеді. Бұл Арманның курстасы Айша болады. Арман оның бүгін келетінін білмейді. — Қай фильмге билет керек? — дейді Арман. — Сен жұмыс істейтін фильмге керек. — Ондай фильм жоқ. — Онда «Соңғы автобусқа» бір билет бер. — Қай уақытқа билет керек? — Сен жұмысты қашан бітіресің? — Тоғызда бітіремін. — Онда тоғыздан кейінгі уақытқа керек. Арман экрандағы тізімге ұзақ қарайды. Гүлнар кассаның жанында қағаз санап отырады. — Ондай уақыт жоқ, — дейді Арман. — Басқа фильм бар ма? — «Үшінші есік» тоғыз он бесте басталады. Гүлнар басын көтермей сөйлейді. — Ол фильм жүз төрт минут жүреді. — Сіз бәрін қайдан білесіз? — дейді Айша. — Мен оны он төрт рет көрдім. — Фильм сонша жақсы ма? — Жоқ, есік әлі ашылмай жүр. Айша күледі, ал Арман билет шығарады. — Бір билет мың екі жүз теңге. — Маған бір билет жетпейді, — дейді Айша. — Тағы кім келеді? — Сен келесің. — Менің жұмысым бар. — Тоғызда жұмысың бітеді ғой. Арман Гүлнарға қарайды. Гүлнар «Үшінші есіктің» билетін үстелге қояды. — Қызметкерге бір билет тегін, — дейді Гүлнар. — Мұны да жатқа білесіз бе? — Жоқ, мұны қазір ойлап таптым. Айша ақшасын береді. Арман оған билет пен қайтарым ақша ұсынады. — Ақша дұрыс па? — дейді Арман. — Дұрыс, ал билет бүгінге ме? Арман билетті екі рет тексереді. — Бүгінге, тоғыз он беске. — Онда мен сені есік алдында күтемін. Айша залға қарай кетеді. Арман көк жейдесінің түймесін тағы ұстайды. — Түйме тағы бастады ма? — дейді Гүлнар. Арман қолын үстелге қойып, келесі адамға қарайды. — Қай фильмге билет керек? — дейді ол.