De eerste avond Milan staat vanavond in de kleine bioscoop. Dit is zijn eerste echte baan. Hij draagt een zwart hemd en nieuwe schoenen. Achter de tafel staat zijn baas Bram. “Je begint met kaartjes,” zegt Bram. “Daarna help je met eten en drinken.” “En als iemand iets moeilijks vraagt?” “Dan vraag je het aan mij.” “Ken je echt elke film?” “Vraag maar iets,” zegt Bram. Lina komt met een grote bak eten. Zij werkt hier al twee maanden. “Welke film heeft een hond en een boot?” “De Laatste Reis,” zegt Bram meteen. “Welke film heeft twee honden en geen boot?” “Een Dag Thuis,” zegt Bram. Lina kijkt naar Milan. “Hij doet dit altijd.” “Dat lijkt me heel lastig,” zegt Milan. “Voor ons wel,” zegt Lina. “Voor hem niet.” Een vrouw komt bij de tafel staan. Zij legt twee kaartjes voor Milan neer. “Deze zijn voor zaal drie,” zegt ze. Milan kijkt naar de kaartjes. “Op deze staat zaal twee.” “Nee, de man zei zaal drie.” Milan kijkt naar Bram. Bram praat met iemand. “Welke film wilt u zien?” vraagt Milan. “De film met die brief en het geld.” “Dat helpt nog niet veel,” zegt Milan. Lina houdt haar hand voor haar mond. “Er is ook een trein,” zegt de vrouw. Bram roept van ver: “Geen trein, maar een bus.” “Ja, een bus,” zegt de vrouw. “Dat bedoel ik.” “Dat is Geld Voor Morgen,” zegt Bram. “Zaal twee.” De vrouw pakt haar kaartjes weer. “Dan had ik het fout.” “Geen probleem,” zegt Milan. “Zaal twee is links.” “Links van welke kant?” vraagt de vrouw. Milan wijst naar de deur. “Van deze kant.” De vrouw gaat weg met haar kaartjes. Lina zet de bak op tafel. “Dat ging goed.” “Bram gaf het antwoord,” zegt Milan. “Maar jij stelde de juiste vraag.” Een jongen en een meisje komen binnen. Ze willen eten en twee kaartjes. “Welke film?” vraagt Milan. “Die met de moord in het hotel.” Milan kijkt niet naar Bram. “Kamer Acht, zaal één.” Bram draait zich om. “Goed.” “En twee koffie,” zegt het meisje. Lina geeft Milan twee lege bekers. “Jij mag.” Milan vult de eerste beker te vol. Koffie loopt over zijn hand. “Dat hoort bij je eerste avond,” zegt Lina. “Welke film heeft hete koffie?” vraagt Milan. Bram denkt even na. Lina begint te lachen. “Die ken ik niet,” zegt Bram. Milan geeft Lina de droge beker. “Deze is voor jou.”