জামালের চা জামাল আজ সকাল থেকে বাজারে আছে। আজ মাসের শেষ কাজের দিন। ঘরের ভাড়ার টাকা আজ দিতে হবে। তার সবজির দোকান রাস্তার পাশে। সামনে আলু, পেঁয়াজ আর ডিম। পাশে ছোট একটি চায়ের দোকান। জামাল এক কাপ চা চায়। কিন্তু দোকানে অনেক মানুষ আসে। রিনা একটি কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে আসে। জামাল তাকে দেখেই ব্যাগ খোলে। রিনা বলে, “আজ কী দিতে হবে?” জামাল বলে, “এক কেজি আলু, আধা কেজি পেঁয়াজ।” “আর ছয়টি ডিম।” “হ্যাঁ, ছয়টি ডিমও আছে।” “দাম কত?” “একশ বিশ টাকা।” রিনা টাকা দেয়। তারপর সে বলে, “তুমি চা খাওনি?” “এখন সময় নেই।” “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।” “আগে কাজ, পরে চা।” রিনা ব্যাগ নিয়ে চলে যায়। বাবুল তখন দোকানের সামনে দাঁড়ায়। তার হাতে ছোট একটি ঝুড়ি। বাবুল বলে, “আমার জিনিস মনে আছে?” জামাল বলে, “দুই কেজি আলু।” “আর এক কেজি পেঁয়াজ।” “আজ ডিম নেই?” “আজ ডিমের টাকা নেই।” জামাল ঝুড়িতে আলু আর পেঁয়াজ রাখে। বাবুল জিজ্ঞেস করে, “দাম কত?” “একশ ত্রিশ টাকা।” বাবুল টাকা গোনে। তার দশ টাকা কম। সে বলে, “কাল দশ টাকা দেব।” জামাল বলে, “ঠিক আছে, কাল দিও।” বাবুল চায়ের দোকানের দিকে তাকায়। সে বলে, “তোমার চা এখনো ওখানে।” জামাল বলে, “এখনও সময় নেই।” বাবুল ঝুড়ি নিয়ে চলে যায়। সালমা ধীরে সামনে আসে। তার হাতে বাজারের তালিকা। জামাল বলে, “এক কেজি আলু লাগবে।” সালমা বলে, “ঠিক বলেছ।” “আধা কেজি পেঁয়াজ লাগবে।” “ঠিক বলেছ।” “আর বারোটি ডিম লাগবে।” সালমা তালিকা দেখে চুপ থাকে। জামাল বলে, “আজ ডিম নেই?” সালমা বলে, “আজ ছয়টি ডিম চাই।” “কেন, বাড়িতে মানুষ কম?” “না, হাতে টাকা কম।” জামাল ছয়টি ডিম কাগজে রাখে। সালমা বলে, “সব মিলিয়ে কত?” “একশ পঞ্চাশ টাকা।” সালমা টাকা দেয়। সে যেতে গিয়ে থামে। “জামাল, তোমার জিনিস কী?” “আমার জিনিস?” “হ্যাঁ, তুমি সবার জিনিস জানো।” জামাল চায়ের দোকানের দিকে তাকায়। সে বলে, “এক কাপ চা।” সালমা বলে, “চিনি কত?” “কম চিনি।” “দুধ কত?” “দুধ একটু বেশি।” সালমা চায়ের দোকানে যায়। সে নতুন এক কাপ চা আনে। জামাল তখন আরেক জনের আলু মাপে। সালমা বলে, “এক কাপ চা।” জামাল বলে, “কম চিনি?” “কম চিনি।” “দুধ একটু বেশি?” “দুধ একটু বেশি।” জামাল কাপ হাতে নেয় না। সামনে আবার দুই জন দাঁড়ায়। সে বলে, “চা রাখো, কাজ আছে।” সালমা বলে, “আমি টাকা নেব।” “তুমি দাম জানো না।” “আমি জিজ্ঞেস করব।” “ভুল হলে?” “তুমি পাশে আছ।” সালমা দোকানের সামনে দাঁড়ায়। সে প্রথম লোকের ব্যাগ নেয়। জামাল ধীরে চায়ের কাপ তোলে। চা এখনও গরম। সালমা বলে, “এক কেজি আলু?” লোকটি বলে, “হ্যাঁ, আর পেঁয়াজ।” জামাল বলে, “আধা কেজি পেঁয়াজ।” সালমা বলে, “আমি এখন মনে রাখছি।” জামাল চায়ে কম চিনি দেয়, তারপর বসে।