三つの言葉 健太は旅行の途中で、喫茶店にいる。今日は午後三時のバスで町を出る。バスまで、あと二十分しかない。 健太はコーヒーを飲み、席を立つ。テーブルの下に黒いかばんがある。その横に、小さな紙もある。紙には三つの言葉が書いてある。 「赤い傘。パン二つ。七番」 健太は店員の奈々を呼ぶ。 「このかばんは、お店の物ですか」 「いいえ。さっきは女の人が座っていました」 「どんな人ですか」 「よく見ていません。すみません」 健太は紙を見せる。 「赤い傘を持っていましたか」 「はい。赤い傘でした」 「パンを食べていましたか」 「いいえ。でも、パンの店を聞きました」 「七番は何ですか」 奈々は窓の外を見る。 「七番のバスかもしれません」 健太は黒いかばんを持つ。 「警察に持って行きますか」 「七番のバスは、もうすぐ出ます」 「では、先に見てきます」 健太は店を出て、バスの所へ走る。七番のバスの前に、三人がいる。一人は赤い傘を持っている。けれど、その人は男だ。 健太は男に聞く。 「黒いかばんをなくしましたか」 「いいえ。この傘は妻の物です」 男の後ろから、女の人が来る。手にはパンが一つだけある。 健太は聞く。 「パンを二つ買いましたか」 「はい。一つはもう食べました」 「七番のバスに乗りますか」 「はい。でも、切符がありません」 女の人はポケットを何度も見る。健太は黒いかばんを見せる。 「これは、あなたのかばんですか」 「私のです。中に財布があります」 「紙もテーブルの下にありました」 女の人は紙を見る。 「買い物の紙です。赤い傘と、パン二つです」 健太は最後の言葉を指す。 「七番は何ですか」 「家に帰るバスです」 女の人はかばんを開ける。財布と七番の切符が中にある。バスのベルが鳴る。 「ありがとうございます。お名前は」 「健太です。早く乗ってください」 女の人はかばんを持ち、七番のバスに乗る。ドアの前で、パンを一つ上げる。 「健太さん、これはあなたにあげます」