Första kvällen Alma står bakom maten på bion. Det är hennes första kväll på jobbet. Hon behöver pengar till sitt eget rum. Framför henne väntar Vera, som säljer biljetter. Chefen Nils visar en stor kopp. ”Kaffe till mig, små mat till dem.” ”Vilka är dem?” frågar Alma. ”Alla andra,” säger Nils. ”Hur mycket mat ska de få?” ”Lite mer än de betalar för.” Vera tittar in genom dörren. ”Nils kan varje film,” säger hon. ”Jag kan varje ord,” säger Nils. ”Han säger orden under filmen,” säger Vera. ”Bara när någon pratar för högt.” Alma lägger mat i en liten kopp. ”Är detta rätt?” frågar hon. ”Lite mer,” säger Nils. Alma lägger i lite mer. ”Är detta rätt?” frågar hon igen. ”Nu är det för mycket.” ”Du sa lite mer.” ”Det var innan du gjorde det.” Vera skrattar och går tillbaka. Den första filmen börjar om tio minuter. Folk kommer in från gatan. Alma tar pengar och ger tillbaka pengar. Hennes händer gör allt för snabbt. En kille lägger hundra kronor framför henne. ”En stor mat och vatten,” säger han. Alma ger honom maten och vattnet. ”Du ska ge pengar tillbaka,” säger killen. ”Just det, förlåt,” säger Alma. Hon ger honom pengar från kassan. ”Det är för mycket,” säger han. ”Är du säker?” ”Nej, men din chef tittar på mig.” Nils står bakom Alma och håller sitt kaffe. ”I den här filmen ljuger killen,” säger Nils. ”Filmen har inte börjat,” säger killen. ”Jag menar dig,” säger Nils. Killen ger tillbaka tjugo kronor och går. Vera kommer in med tre biljetter. ”Du räddade pengarna,” säger Alma. ”Nils räddade pengarna,” säger Vera. ”Jag bara stod här,” säger Nils. ”Det gör du väldigt bra,” säger Vera. Nils går mot den stora dörren. ”Första ordet är nej,” säger han. ”I filmen?” frågar Alma. ”Ja, och sista ordet är hem.” ”Säg inte mer,” säger Vera. ”Jag säger aldrig mer.” ”Du berättade hela slutet igår.” ”Du frågade om hunden lever.” ”Du sa vem som dödar mannen.” ”Det var efter hunden.” Nils går in till filmen med sitt kaffe. Alma ser på Vera över kassan. ”Vill du äta efter jobbet?” frågar Alma. Vera håller de tre biljetterna hårt. ”Är detta en fråga om mat?” ”Ja,” säger Alma. ”Bara mat?” Alma ser på kassan och sedan på Vera. ”Kanske lite mer,” säger hon. Vera lägger biljetterna på bordet. ”Är detta rätt?” frågar hon. ”Lite mer,” säger Alma. Vera tar Almas hand bakom kassan. Inifrån bion hörs filmens första ord. ”Nej,” säger en man i filmen. Nils öppnar dörren och tittar ut. ”Jag sa ju det,” säger han. ”Gå tillbaka,” säger Alma och Vera tillsammans.