День без погоды В воскресенье утром Антон и Ирина сидят в комнате своего дома в Санкт-Петербурге. С ними их дочь Лиза, сын Коля и кот Борис. На столе стоит большой пирог, который Ирина купила для вечера. Антон кладёт рядом телефон и говорит: «Сегодня у нас простое правило. До полуночи никто не говорит о погоде. Если мы сможем, то вместе съедим пирог». «А если не сможем?» — спрашивает Коля. «Тогда я завтра отнесу пирог в офис», — отвечает Антон. «Это уже не игра, а серьёзное дело», — говорит Лиза. За окном начинается дождь, и вода бьёт по стеклу. Ирина смотрит туда и открывает рот. «Сегодня такое...» — начинает она. Все сразу поднимают руки, и Ирина закрывает рот. «Я хотела сказать, что сегодня такое хорошее воскресенье», — спокойно говорит она. Через час Коля возвращается в комнату с водой на волосах. Он снимает куртку и оставляет её на полу. «Почему ты весь...» — спрашивает Лиза и вовремя останавливается. «Я весь что?» — говорит Коля. «Весь дома», — отвечает Лиза. «Ты полностью дома, и это отлично». Антон записывает первую опасную минуту в телефон. Он играет серьёзно и не помогает никому. Во время обеда сильный ветер открывает окно. Бумаги летят по комнате, а Борис прячется под столом. «Закрой то, через что сюда пришло это!» — кричит Ирина. «Что именно пришло?» — спрашивает Антон. «Ничего не пришло. Просто закрой окно», — говорит она. Коля закрывает окно, но одна бумага падает прямо в кофе Антона. «Вот поэтому люди обычно говорят короткое слово», — замечает Коля. «Какое слово?» — сразу спрашивает Лиза. Коля берёт пирог в руки и отвечает: «Я выбираю жизнь». К вечеру все говорят очень осторожно. Вместо улицы они обсуждают школу, работу, деньги и старый фильм. Никто ещё никогда не слушает разговор о работе с таким вниманием. За минуту до полуночи семья стоит вокруг стола. Антон держит телефон, Ирина держит нож, а дети смотрят на пирог. Телефон звонит, и Антон говорит: «Полночь. Мы сделали это». Ирина открывает коробку, но в середине пирога уже нет крема. Из-под стола выходит Борис, и весь его рот белый. Антон смотрит на кота, берёт нож и говорит: «Борис, о тебе правило ничего не говорило».