बजार काठमाडौंमा महिला बस्छिन्। आज साँझ उनको घरमा छिमेकी आउँछ। उनको सानो भान्सा छ। उनलाई धेरै नेपाली शब्द थाहा छैन। बजार बन्द हुने समय हुन्छ। उनको ब्याग त्यहीँ छ। महिला बजारको पसलमा जान्छिन्। पसलमा एक पुरुष बस्छ। महिला रोटी तिर हात लान्छिन्। पुरुषले रोटी दिन्छ। महिला भन्छिन्, "होइन, यो होइन।" उनी अर्को ठाउँतिर हात लान्छिन्। पुरुषले स्याउ दिन्छ। महिला भन्छिन्, "होइन, यो होइन।" उनी फेरि अर्को ठाउँतिर हात लान्छिन्। पुरुषले कप दिन्छ। महिला भन्छिन्, "होइन, यो होइन।" पुरुष रोकिन्छ। पुरुषले कप हातमा लिन्छ। ऊ महिला तिर हेर्छ। पुरुष भन्छ, "पानी।" महिला भन्छिन्, "बानी?" पुरुष भन्छ, "पानी।" महिला भन्छिन्, "पानी।" पुरुष भन्छ, "हो।" महिला भन्छिन्, "पानी।" पुरुषले बोतल ब्यागमा राख्छ। महिला भन्छिन्, "कति?" पुरुष भन्छ, "एक।" महिला एक रुपैयाँ दिन्छिन्। पुरुष पैसा लिन्छ। पुरुष भन्छ, "पानी?" महिला भन्छिन्, "पानी।" पुरुषले अर्को बोतल पैसा नलिई ब्यागमा राख्छ। महिला भन्छिन्, "पानी।" पुरुष भन्छ, "हो।" महिला भन्छिन्, "धन्यवाद।" महिला बजारबाट घरतिर जान्छिन्। उनी बाटोमा भन्छिन्, "पानी।" उनी घरको ढोकामा पुग्छिन्। उनी फेरि भन्छिन्, "पानी।" माथि छिमेकी पर्खन्छ।