Першы сеанс Сёння Ліза ўпершыню працуе ў кінатэатры «Кадр». Пасля школы яна стаіць каля касы. Увечары пачынаецца новы фільм, і прыйдуць сябры. Асабліва Ліза чакае Паўла з яе групы. Менеджар Раман кладзе перад ёй білеты і грошы. Ён ведае кожны фільм у гэтым кінатэатры. «Адзін білет каштуе шэсць рублёў», — кажа Раман. «Шэсць рублёў, першы рад або другі?» — пытаецца Ліза. «Не пытай пра рад, спытай пра месца». «Добра. Якое месца вы хочаце?» «Вось цяпер ты гатова працаваць», — адказвае Раман. Да касы падыходзіць мужчына ў цёмнай куртцы. «Адзін білет на фільм пра мора». «Якое месца вы хочаце?» — пытаецца Ліза. «Мне ўсё адно, толькі не першы рад». Ліза дае білет, але мужчына глядзіць на яго. «Гэта фільм пра вайну, а не мора». Раман адразу называе патрэбны сеанс і час. «Зала два, сеанс у дзевяць», — кажа ён. Ліза мяняе білет і вяртае мужчыну рубель. «Прабачце, гэта мой першы дзень», — кажа яна. «Я ўжо бачу», — адказвае мужчына і адыходзіць. «Ты ведаеш усе фільмы?» — пытаецца Ліза. «Усе фільмы, усе залы, нават апошнія словы». «Апошнія словы кожнага фільма?» «Так, але людзі за гэта не плацяць». Раман прыбірае грошы і правярае білеты. «Людзі плацяць за правільны фільм», — дадае ён. Неўзабаве каля касы стаяць Павел і Вольга. Ліза папраўляе рабочую картку на куртцы. «Добры вечар. Які фільм вы хочаце?» «Мы хочам два білеты», — кажа Вольга. «На новы фільм?» — пытаецца Ліза. Павел глядзіць на Лізу, потым на Вольгу. «Мне патрэбны толькі адзін білет», — кажа ён. Вольга ціха смяецца і кладзе грошы. «Другі білет для мяне, Павел». «Так, вядома. Я проста лічыў грошы». Ліза выбірае два месцы ў апошнім радзе. «Апошні рад заняты», — кажа Раман побач. «Але ў сістэме гэтыя месцы свабодныя». «Я ведаю гэты фільм і гэты вечар». «Раман, ты ведаеш толькі фільмы», — кажа Ліза. Раман глядзіць на Паўла і ківае Лізе. «Тады дай ім два месцы пасярэдзіне». «Чаму не апошні рад?» — пытаецца Павел. «Там дрэнна відаць», — хутка кажа Ліза. Яна дае білеты, але Павел не адыходзіць. «Ты працуеш тут кожную пятніцу?» — пытаецца ён. «Калі мяне не звольняць пасля першага сеанса». «Яна застаецца», — кажа Раман без усмешкі. «Тады я прыйду ў наступную пятніцу». Вольга цягне Паўла да залы за рукаў. Раман адкрывае касу і лічыць грошы. «Цяпер скажы апошнія словы гэтага фільма». Ліза бярэ наступны білет і кажа: «Да пятніцы».