ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹೊಸ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಮೂರು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಕನ್ನಡದ ಕೆಲವು ಪದಗಳು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. ಇಂದು ಸಂಜೆ ನೆರೆಯವರು ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವಳ ಸಣ್ಣ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಸಿದ್ಧವಿಲ್ಲ. ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಬೇಗ ಮುಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಸಣ್ಣ ಚೀಲ ಹಿಡಿದು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ರವಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಸಕ್ಕರೆ, ಉಪ್ಪು, ಎಣ್ಣೆ, ಹಾಲು ಇವೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಹಾಲು ಬೇಕು. ಅವಳು ಬಾಟಲಿಯ ಕಡೆ ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. “ಇದು ಬೇಕು,” ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಸಕ್ಕರೆಯ ಚೀಲ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಚೀಲ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ಇಲ್ಲ,” ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಅದು ಅಲ್ಲ.” ರವಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. “ಸಕ್ಕರೆ ಬೇಕಿಲ್ಲವೇ?” “ಇಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು, ಇದು,” ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಬಾಟಲಿಯ ಕಡೆ ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಉಪ್ಪಿನ ಚಿಕ್ಕ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಉಪ್ಪು ಬಿಳಿಯಾಗಿದೆ. ಸಕ್ಕರೆಯೂ ಬಿಳಿಯಾಗಿದೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. “ಇಲ್ಲ,” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಅದು ಅಲ್ಲ.” ರವಿ ಉಪ್ಪನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಎಣ್ಣೆಯ ಬಾಟಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಚೀಲದ ಹತ್ತಿರ ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎಣ್ಣೆ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ಇಲ್ಲ,” ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಅದು ಅಲ್ಲ.” ರವಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. “ಸಕ್ಕರೆ ಅಲ್ಲ. ಉಪ್ಪು ಅಲ್ಲ. ಎಣ್ಣೆ ಅಲ್ಲ.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ “ಇದು,” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಬೆರಳು ಮತ್ತೆ ಹಾಲಿನ ಬಾಟಲಿಯ ಕಡೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ರವಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹಾಲಿನ ಬಾಟಲಿ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬಾಟಲಿ ತೋರಿಸಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, “ಹಾಲು.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವನ ಬಾಯಿಯ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ಹಾರು?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಕೈಯಿಂದ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, “ಹಾಲು.” “ಹಾಲು,” ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. “ಹೌದು. ಹಾಲು.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಂದು ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. “ಒಂದು, ದಯವಿಟ್ಟು.” ರವಿ ಒಂದು ಬಾಟಲಿ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಟಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನೂ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕೈ ಎತ್ತುತ್ತಾಳೆ. “ಇಲ್ಲ, ಒಂದು.” ರವಿ ಕೈ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. “ಇದು ಹಾಲು. ಎರಡನೆಯದು ಹಣ ಬೇಡ.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವನ ಮಾತು ಎಲ್ಲ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಎರಡು ಬಾಟಲಿ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ನಗುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಹಣ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. “ಹಣ.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕೆಲವು ಹಣ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಹಣ ಎಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕಡಿಮೆ ಹಣ ಹಿಂದಿರುಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಾಟಲಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, “ಹಾಲು.” ರವಿ ಚೀಲವನ್ನು ಅವಳ ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. “ಹೌದು.” ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಚೀಲ ಹಿಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಲು ರವಿ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದಾರೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಚೀಲ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ಹಾಲು,” ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಮನೆ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾಟಲಿ ಇವೆ. ಅವಳು ಬಾಗಿಲಿನ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, “ಹಾಲು.” ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನೆರೆಯವರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ.