Orodha Chini ya Meza Amina yuko katika hoteli karibu na kituo. Leo anaanza safari ya kurudi nyumbani. Basi lake linaondoka baada ya dakika ishirini. “Chai moja bila maziwa,” Amina anasema. “Na chakula?” mfanyakazi anauliza. “Hapana, sina muda wa kutosha.” Amina anaweka pesa juu ya meza. Kisha anaona karatasi chini ya meza. Karatasi ina orodha ya mkono. “Chai bila maziwa. Gazeti la jana. Basi la saa mbili.” Amina anachukua karatasi na kuangalia chini. Kuna mkoba mweusi karibu na kiti chake. “Mkoba huu ni wako?” anauliza mfanyakazi. “Hapana, sijauona kabla ya sasa.” “Lakini ulikuwa chini ya meza yako.” “Watu wengi wanatumia meza hiyo.” Amina anaonyesha orodha. “Unajua mtu wa chai bila maziwa?” “Watu wengi wanakunywa chai bila maziwa.” “Na gazeti la jana?” Mfanyakazi anafikiri kwa muda mfupi. “Mzee mmoja aliomba gazeti la jana.” “Alikunywa chai bila maziwa?” “Ndiyo, alikunywa chai bila maziwa.” “Alikaa kwenye meza hii?” “Ndiyo, lakini aliondoka haraka.” Amina anashika mkoba na karatasi. “Alienda wapi?” “Alisema ana basi la saa mbili.” “Sasa ni karibu saa mbili.” “Basi hilo bado liko nje.” Amina anaenda haraka hadi kwenye mlango. Basi kubwa liko mbele ya kituo. Watu wanaingia mmoja baada ya mwingine. Amina anaona wanaume wawili wenye umri mkubwa. Mmoja ana gazeti jipya mkononi. Mwingine hana kitu mikononi. “Samahani, nani aliomba gazeti la jana?” Mwanaume wa kwanza anaangalia Amina. “Mimi nina gazeti la leo,” anasema. Mwanaume wa pili anageuka haraka. “Mimi niliomba gazeti la jana.” “Ulikunywa nini?” Amina anauliza. “Chai bila maziwa.” “Kwa nini uliomba gazeti la jana?” “Ndani yake kuna matokeo ya mchezo.” Amina bado hashiki mkoba kuelekea kwake. “Basi lako linaondoka saa gani?” “Saa mbili. Tafadhali, kwa nini unauliza?” Amina anaonyesha karatasi. “Uliandika orodha hii?” Mzee anaangalia maandishi kwa muda. “Ndiyo, hayo ni maandishi yangu.” “Ni vitu gani vilikuwa ndani ya mkoba?” “Kitabu, nguo nyeupe, na barua ya binti yangu.” Amina anafungua mkoba kidogo. Anaona kitabu na nguo nyeupe. Barua iko kati ya kitabu na nguo. “Jina lako ni nani?” “Jina langu ni Musa.” Amina anaona jina Musa kwenye barua. “Huu ni mkoba wako,” Amina anasema. Musa anachukua mkoba kwa mikono miwili. “Nilifikiri ulikuwa ndani ya basi.” “Uliuacha chini ya meza.” “Sikumbuki kuuweka huko.” “Lakini orodha yako ilikuwa karibu nao.” Mfanyakazi wa basi anaita watu wa mwisho. “Musa, lazima uingie sasa,” Amina anasema. “Na wewe, basi lako ni lipi?” “Hilo hilo.” Mlango wa basi unaanza kufungwa. Musa anashika mlango, na Amina anaingia kwanza.