طلب كل واحد سامح واقف في دكانه في السوق القديم. النهارده يوم السوق الكبير. الناس بتشتري أكل الأسبوع. سامح بيبيع رز وسكر وشاي ومكرونة. أول زبونة تقف قدامه هي منى. سامح بيبص لها وبيقول، «كيلو رز ونص كيلو سكر وكيس شاي؟» منى بتقول، «أيوه يا سامح، زي كل أسبوع.» سامح بيحط الحاجة في كيس. منى بتطلع الفلوس. سامح بياخد الفلوس ويديها الباقي. عم رجب يقف بعد منى. سامح بيقول، «نص كيلو شاي وكيلو سكر؟» عم رجب بيقول، «لأ، النهارده عايز كيس مكرونة كمان.» سامح بيحط الشاي والسكر والمكرونة. عم رجب بيقول، «أنا قلتلك المكرونة إمبارح.» سامح بيقول، «إمبارح قلت شاي وسكر بس.» عم رجب بيضحك ويدفع الفلوس. كريم يدخل وهو ماسك جنيهات قليلة. كريم ولد صغير من البيت اللي جنب السوق. سامح بيقول، «عايز كيس شيبسي؟» كريم بيقول، «لأ، عايز علبة لبن.» سامح بياخد اللبن من الرف. كريم بيقول، «ماما قالت علبة لبن وكيس سكر صغير.» سامح بيقول، «صح، كيس سكر صغير.» ويحط السكر جنب اللبن. منى ترجع للدكان. «سامح، أنا نسيت كيس شاي.» سامح بيقول، «إنتي عايزة كيس شاي صغير.» منى بتقول، «أيوه، بس مش عايزة شاي تقيل.» سامح بيحط كيس الشاي في كيس صغير. منى تدفع جنيهين. سامح يقول، «خدي الباقي.» منى تقول، «خليه لبكرة.» سامح يقول، «لأ، خدي فلوسك.» الهوا يدخل من باب السوق. سامح يبص للساعة. الساعة عشرة. سامح عايز يشرب شاي. الكوباية الفاضية جنب الميزان. هو ما يقدرش يسيب الدكان. الزباين لسه كتير. هدى، مرات سامح، تيجي من آخر الشارع. في إيدها كوباية شاي. سامح يقول، «إنتي جيتي ليه؟» هدى تقول، «جبتلك الشاي.» سامح يقول، «حطيه هنا، وأنا أشرب بعدين.» هدى تحط الكوباية جنب الميزان. وتبص على الدكان. رجل كبير يقف قدام سامح. سامح يعرف طلبه. «كيلو رز وكيلو سكر؟» الرجل يقول، «النهارده كيلو رز بس.» سامح يحط كيلو الرز. الرجل يقول، «عايز كمان كيس شاي.» سامح يقول، «كيس شاي صغير؟» الرجل يقول، «أيوه، صغير.» سلوى تيجي بعده. سامح يقول، «نص كيلو مكرونة وكيس شاي؟» سلوى تقول، «نص كيلو مكرونة بس.» سامح يحط المكرونة. سلوى تسأل، «عندك زيت؟» سامح يقول، «عندي زجاجة صغيرة.» سلوى تقول، «حطها مع المكرونة.» سامح يحط الزجاجة في كيس. سامح يرجع يبص للكوباية. الشاي بقى بارد. هدى تقول، «اشربه دلوقتي.» سامح يقول، «بعد الزبون ده.» زبون تاني يقف. سامح يقول، «كيلو سكر وكيس مكرونة؟» الزبون يقول، «كيلو سكر بس.» سامح يوزن السكر. وبعدها يقول، «خد بالك، ده كيلو كامل.» الزبون يقول، «أنا عارف، إنت بتوزن كويس.» هدى تاخد الكوباية من جنب الميزان. تروح لبائع الشاي في آخر السوق. سامح ينادي، «هدى، خليه سخن.» هدى تقول، «حاضر.» سامح يبيع كيسين رز وثلاثة أكياس شاي. هدى ترجع بالكوباية. سامح يمسكها بيده. يشرب الشاي وهو واقف. منى تقف قدامه وتقول، «سامح، كيلو رز ونص كيلو سكر وكيس شاي.» سامح يرد، «حاضر يا منى.»