Az első este a moziban Anna ma először dolgozik a kis moziban. Este hatkor kezdődik az új film. Anna a pénz mellett áll, készen. Ez az első munkája iskola után. A főnök, Gábor, az ajtó mellett áll. Fekete ruhát és fehér inget vett fel. Minden filmet ismer, minden szót tud. „Anna, kérek két jegyet,” mondja Gábor. „De maga a főnök,” mondja Anna. „Tudom, csak látni akarom, hogyan dolgozol.” Anna két jegyet ad neki. „Ez kétezer,” mondja Anna. „Nem jó,” mondja Gábor. Anna rögtön a pénzre néz. „Mi nem jó?” kérdezi. „A filmben azt mondják, hogy kétezer lesz.” „Melyik filmben?” kérdezi Anna. „Abban, amit ma este adunk.” „Még ezt is tudja?” „Minden szót tudok,” mondja Gábor. Az első emberek bejönnek az ajtón. Egy férfi két jegyet és vizet kér. Anna ad két jegyet és két vizet. „Ez háromezer,” mondja Anna. „Háromezer lesz,” mondja Gábor mögötte. A férfi Gáborra néz. „Ő mindig ezt csinálja?” kérdezi. „Ma dolgozom itt először,” mondja Anna. „Akkor még el tud menni,” mondja a férfi. Gábor komolyan néz, aztán nevet. „A következő filmet is tudom,” mondja. A férfi gyorsan bemegy a másik ajtón. Néhány perc múlva Bence jön be. Anna vele jár egy helyre iskola után. Bence mindig beszél, de most nem szól. „Szia,” mondja Anna. „Szia,” mondja Bence. „Kérsz egy jegyet?” „Igen, kérek egy jegyet.” Anna egy jegyet tesz elé. „Ez ezer,” mondja Anna. „Ezer lesz,” mondja Gábor mögötte. Bence Gáborra néz, majd Annára. „Minden szót tud?” kérdezi Bence. „Minden szót,” mondja Anna. „A film végét is?” „A végét is,” mondja Gábor. „Akkor ne mondja el,” kéri Bence. „Nem mondom el,” feleli Gábor. „Csak akkor, ha későn mész be.” Bence a jegyet nézi, de nem megy. „Még kérsz valamit?” kérdezi Anna. „Talán egy vizet,” mondja Bence. Anna egy vizet tesz elé. „Ez ötszáz,” mondja Anna. „Ötszáz lesz,” mondja Gábor. „És talán valami mást,” mondja Bence. „Mit?” kérdezi Anna. Bence a többi emberre néz. Aztán Gáborra néz, aki még mindig ott áll. „Főnök, nem kellene valamit csinálnia?” „Éppen csinálom,” mondja Gábor. „Minden első nap ilyen?” kérdezi Bence. „Csak a jó első napok,” mondja Gábor. Anna vár, a keze a pénzen marad. „Mit akarsz még?” kérdezi. „Holnap együtt mennénk haza?” kérdezi Bence. „Holnap is dolgozom,” mondja Anna. „Akkor munka után.” „Rendben,” mondja Anna. Gábor halkan mondja a következő szót. „Lesz.” Anna ránéz. „Ne mondja helyettem.” „Sajnálom,” mondja Gábor. Bence elteszi a jegyet és a vizet. „Akkor holnap,” mondja Bence. „Holnap lesz,” mondja Anna.