Lehen lana zineman Unai zineman dago, bere lehen lana hasteko. Gaur dirua irabaziko du lehen aldiz. Sarrerako atearen ondoan dago, oso zuzen. Esku batean txartelak ditu, bestean telefonoa. Miren nagusia bere aurrean geratzen da. Mirenek zinema honetan urte asko darama. Film guztiak buruz dakizki, hitzez hitz. «Lehenengo, txartela hartu behar duzu», dio Mirenek. «Txartela hartu behar dut», dio Unaik. «Gero, atea ireki behar duzu». «Gero, atea ireki behar dut». «Eta ez duzu filma kontatuko». «Ez dut filma kontatuko». Mirenek begiratu luzea ematen dio. «Benetan ez duzu filma kontatuko?» «Benetan ez dut filma kontatuko». Lehen jendea sartzen hasten da. Unaik txartel bat hartzen du. «Arratsalde on», dio Unaik. «Filma ona da?» galdetzen du gizon batek. Unaik ahoa irekitzen du, baina gelditu egiten da. «Ona da», dio Mirenek atzetik. «Bukaera ona du?» galdetzen du gizonak. «Bukaera bat du», erantzuten du Unaik. Mirenek burua mugitzen du, pozik. Gero, bi neska datoz kaletik. Bat Ane da, Unairen laguna. Unaik atzo esan zion lanean hasiko zela. Ez zion esan zein zinematan. «Kaixo, Unai», dio Anek. «Kaixo, Ane», dio Unaik, oso geldi. «Hau da zure lehen lana?» «Bai, hau da nire lehen lana». «Arropa hori zurea da?» «Ez, zinemarena da». Anek txartela ematen dio. «Filma ona da?» galdetzen du Anek. «Ona da», dio Unaik. «Bukaera ona du?» «Bukaera bat du». Anek barre egiten du. «Mirenek hori esan dizu, ezta?» Miren nagusia haien ondoan agertzen da. «Nik film guztiak buruz dakizkit», dio Mirenek. «Film honetako lehen hitza zein da?» galdetzen du Anek. «Kaixo», dio Mirenek berehala. «Eta azken hitza?» galdetzen du Anek. «Agur», dio Mirenek. «Hori erraza da», dio Unaik. «Bigarren filma sei aldiz ikusi dut», dio Mirenek. «Lanagatik?» galdetzen du Anek. «Ez, gustuko dudalako», dio Mirenek. Jende gehiago dator, eta ilara egiten da. Unaik txartelak azkar hartzen ditu. Ateak irekitzen ditu, eta jendea sartzen da. Ane atean geratzen da une batez. «Noiz amaitzen duzu lana?» galdetzen du Anek. «Hamarretan», dio Unaik. «Orduan hemen egongo naiz». Unaik txartel bera berriro hartzen du. «Hau jada hartu dut», dio Anek. «Bai, badakit», dio Unaik. «Zergatik hartu duzu berriro?» «Ez dakit». Mirenek eztul txiki bat egiten du. «Filma hasten ari da», dio Mirenek. Ane barrura doa, baina atzera begiratzen du. «Hamarretan», dio Anek. «Hamarretan», dio Unaik. Mirenek beste txartel bat ematen dio Unairi. «Lehen lana zaila da», dio Mirenek. «Filmak baino zailagoa?» galdetzen du Unaik. «Askoz zailagoa», dio Mirenek. Atea itxi aurretik, Unaik barrura begiratzen du. «Ez kontatu bukaera», dio Anek urrunetik. Unaik atea ixten du. «Agur», dio Mirenek. «Hori azken hitza da?» galdetzen du Unaik. «Ez», dio Mirenek, eta hurrengo txartela ematen dio.