Con đèo cao nhất Sáng nay, Minh và Lan ở trước căn nhà thuê tại Hà Nội. Hôm nay họ đi xe máy lên Hà Giang. Họ phải đến trước tối mai. Lan buộc túi cơm sau xe. Minh kiểm tra xăng và tiền. “Minh, xe của anh đủ xăng chưa?” “Đủ rồi, Lan. Xe em thì sao?” “Xe em cũng đủ rồi.” “Em có áo mưa chưa?” “Có rồi. Em để trong túi.” Họ chào người chủ nhà rồi đi. Đường trong thành phố đông xe. Minh đi trước, Lan đi sau. Đến trưa, họ dừng ở một quán nhỏ bên đường. “Chị ơi, cho em hai bát phở.” “Có ngay đây. Hai em đi đâu vậy?” “Bọn em đi Hà Giang.” “Hôm nay đường lên núi có mưa.” “Đường có khó đi không chị?” “Có. Đoạn sau thị trấn nhiều đá.” Lan nhìn Minh. Minh lấy tiền trả phở. “Minh, mình vẫn đi chứ?” “Vẫn đi. Mình đã đi rồi.” “Nhưng trời đang tối dần.” “Ta đến thị trấn trước tối.” Buổi chiều, đường hẹp hơn. Hai bên đường có ruộng và nhà thấp. Mưa bắt đầu rơi khi họ qua một cây cầu. Áo mưa che được người, nhưng không che được giày. Lan đi chậm lại. “Minh, chân em ướt rồi.” “Em dừng lại không?” “Không. Em còn đi được.” “Đừng đi quá nhanh.” “Anh cũng đừng đi quá nhanh.” Họ qua thị trấn lúc trời gần tối. Một người đàn ông đứng bên chiếc xe cũ. Ông đội mũ len và cầm đèn pin. “Đường lên đèo còn xa không bác?” Minh hỏi. “Còn xa. Đêm nay có mưa lớn.” “Bọn cháu cần đến Hà Giang.” “Các cháu nên ngủ lại đây.” “Ngày mai bọn cháu phải đến nơi.” “Vậy đi thật chậm. Đèo cao nhất ở phía trước.” Minh nhìn Lan. Lan nhìn túi cơm đã ướt một góc. “Lan, em còn muốn đi không?” “Có. Nhưng anh đi cùng em nhé.” “Anh đi cùng em.” Sáng hôm sau, họ đi lên đèo Mây. Đây là đèo cao nhất trên đường của họ. Mưa đã nhỏ hơn, nhưng đá nằm đầy trên đường. Xe của Minh trượt hai lần. Lan xuống xe và đi bên cạnh. “Minh, xe anh có tiếng lạ.” “Anh nghe thấy rồi.” “Xe còn chạy được không?” “Còn. Ta đi chậm thôi.” Lên gần đỉnh, xe Minh tắt máy. Anh đạp nhiều lần, nhưng máy không nổ. Lan dựng xe bên cạnh. “Minh, xe hỏng rồi.” “Ừ. Xe hỏng rồi.” “Ta làm gì bây giờ?” “Ta đẩy xe lên chỗ khô.” Họ đẩy xe qua đá và bùn. Gió thổi mạnh trên đỉnh đèo. Một căn nhà gỗ hiện ra sau màn mưa. Một người thợ sửa xe đứng trước cửa nhà. “Chú ơi, chú sửa xe giúp cháu được không?” Minh hỏi. “Được. Đưa xe vào đây.” “Chú cần bao lâu?” “Có thể một giờ. Có thể lâu hơn.” “Cháu còn đủ tiền không?” Lan hỏi. “Chú lấy ít tiền thôi. Hai cháu vào uống nước.” Người thợ tháo bánh xe và lau tay. Minh đưa cho ông chiếc khăn. Lan rót nước nóng vào hai cái cốc. Họ ngồi im và nghe mưa rơi trên mái nhà. “Lan, em còn sợ không?” “Có. Nhưng em không muốn quay lại.” “Anh cũng không quay lại.” “Minh, nếu xe không chạy thì sao?” “Anh sẽ đẩy xe.” “Em sẽ đẩy cùng anh.” Một giờ sau, xe nổ máy. Người thợ nhận tiền rồi chỉ xuống con đường phía bên kia đèo. “Qua đèo rồi, đường sẽ xuống thấp.” “Cảm ơn chú,” Lan nói. “Đi chậm. Đừng nhìn xuống lâu.” Minh không đi trước nữa. Lan đi trước, còn Minh chạy theo sau. Xe của anh yếu hơn, nhưng vẫn chạy. Đến chiều, họ xuống khỏi đèo và thấy biển chỉ đường vào Hà Giang. “Lan, em dẫn đường nhé,” Minh nói. “Được. Anh theo em.” Lan nổ máy và đi trước. Minh giữ chiếc xe hỏng phía sau. Hai người đến Hà Giang khi trời đã tối, nhưng lần này Lan không dừng lại hỏi đường.