বাজার কলকাতায় একটি ছোট বাজার আছে। এই মহিলা কয়েক সপ্তাহ আগে শহরে আসে। আজ সন্ধ্যায় তার পাশের মানুষটি খেতে আসে। বাজার এখন বন্ধ হওয়ার সময়ে আছে। রান্নার জন্য তার ডিম দরকার। সে ডিমের নাম জানে না। সে খুব কম বাংলা জানে। তার ছোট ঘরে ছোট রান্নাঘর আছে। সে একটি কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে বাজারে আসে। "দয়া করে, এটা দিন।" মহিলা একটি দোকানের সামনে দাঁড়ায়। বিক্রেতা তার আঙুলের দিকে তাকায়। "না, এটা নয়।" সে সামনে রাখা রুটির দিকে আঙুল দেয়। "এটা দিন, দয়া করে।" বিক্রেতা একটি রুটি তার হাতে দেয়। "না, এটা নয়।" মহিলা রুটিটি আবার টেবিলে রাখে। "কত টাকা?" বিক্রেতা দুই আঙুল দেখায়। "দুই টাকা?" "হ্যাঁ, দুই টাকা।" মহিলা ব্যাগ থেকে একটি টাকা বের করে। বিক্রেতা টাকাটির দিকে তাকায়। "না, রুটি নয়।" মহিলা আবার সেই জিনিসটির দিকে আঙুল দেয়। বিক্রেতা এবার একটি দুধের প্যাকেট হাতে নেয়। "এটা দুধ।" মহিলা দুধের প্যাকেট দেখে। "না, এটা নয়।" সে দুই হাত দিয়ে না বোঝায় না। তারপর সে নিচের ঝুড়ির দিকে আঙুল দেয়। বিক্রেতা ঝুড়ি থেকে এক জোড়া জুতা তোলে। মহিলা জুতার দিকে তাকিয়ে থাকে। বিক্রেতা হেসে জুতার পাশে বসে। সে একটি ডিম হাতে তুলে ধীরে বলে, "ডিম।" মহিলা ডিমটির দিকে আঙুল দেয়। বিক্রেতা বলে, "হ্যাঁ, ডিম।" মহিলা ধীরে বলে, "দিম।" বিক্রেতা নরম গলায় বলে, "না, ডিম।" মহিলা আবার বলে, "ডিম।" বিক্রেতা ব্যাগে আরেকটি ডিম রাখে। সে দ্বিতীয় ডিমের টাকা নেয় না। মহিলা ব্যাগের দিকে তাকায়। "দুই টাকা?" "হ্যাঁ, দুই টাকা।" মহিলা দুই টাকা বিক্রেতার হাতে দেয়। বিক্রেতা টাকা গুনে ব্যাগটি বন্ধ করে। মহিলা বলে, "ধন্যবাদ।" সে বাজার থেকে বাড়ির দিকে হাঁটে। রাস্তায় সে আস্তে বলে, "ডিম।" তার হাতে ব্যাগ আছে। তার দরজায় এসে সে বলে, "ডিম।" সিঁড়ির মাথায় পাশের মানুষটি দাঁড়িয়ে থাকে।