أول ليلة في السينما تقف سلمى أمام باب السينما عند السادسة. هذا أول عمل لها بعد المدرسة. تحتاج المال لهاتف جديد ولطعام الغد. تفتح الباب، ثم تنظر إلى قميصها الجديد. يقول المدير نادر: «أنت مبكرة بخمس دقائق.» تقول سلمى: «هل هذا جيد أم سيئ؟» يقول: «في هذا العمل، هو جيد جداً.» يأتي فتى يحمل علب الطعام والأكواب. يقول نادر: «هذا كريم، وهو يعمل معك.» يقول كريم: «مرحباً، لا تقلقي من نادر.» يقول نادر: «أنا هنا، وأسمع كل شيء.» تسأل سلمى: «ماذا أفعل أولاً؟» يقول نادر: «تأخذين المال، ثم تعطينهم التذكرة.» تسأل: «وماذا أقول بعد ذلك؟» يقول: «الفيلم في الغرفة الثانية، يبدأ الآن.» تقول سلمى: «الفيلم في الغرفة الثانية، يبدأ الآن.» يقول نادر: «جيد، ولكن هذا الفيلم في الأولى.» يقول كريم: «هذه بداية رائعة حقاً.» تنظر سلمى إليه، فينظر إلى الأكواب. يأتي رجل مع فتاة وطفل صغير. يقول الرجل: «ثلاث تذاكر للفيلم الجديد، من فضلك.» تأخذ سلمى المال، ثم تعطيه أربع تذاكر. يقول نادر: «ثلاث تذاكر، وليس أربعاً.» تقول سلمى: «آسفة، هذه أول ليلة لي.» يقول الرجل: «لا مشكلة، نحن أيضاً لا نعرف الفيلم.» يقول نادر: «أنا أعرفه كله.» يسأل الطفل: «حتى النهاية؟» يقول نادر: «حتى آخر كلمة في النهاية.» يذهب الرجل والطفلان إلى الغرفة الأولى. تسأل سلمى: «هل تعرف كل فيلم حقاً؟» يقول نادر: «أعرف كل فيلم هنا.» يقول كريم: «وهو يقول الكلام قبل الناس.» يقول نادر: «لا أفعل ذلك دائماً.» يأتي صوت من داخل الغرفة. يقول نادر مع الصوت: «لن أعود إلى ذلك البيت.» تقول سلمى: «لقد قلت الكلام معه بالضبط.» يقول كريم: «انتظري حتى يبدأ أغنية الحب.» تأتي فتاة وتطلب تذكرة واحدة. تسأل سلمى: «أي فيلم تريدين؟» تقول الفتاة: «فيلم الحب في الغرفة الثانية.» تقول سلمى: «الفيلم في الغرفة الثانية، يبدأ الآن.» يقول نادر: «هذه المرة قلتها بشكل صحيح.» تقول سلمى: «وأعطيتها تذكرة واحدة فقط.» يقول كريم: «أنت تتعلمين بسرعة كبيرة.» تقول: «هل تقول ذلك لكل فتاة جديدة؟» يقول: «لا، أنت أول فتاة جديدة اليوم.» تضحك سلمى، ثم تقع بعض الأكواب من يده. يقول نادر: «هذا يحدث في فيلم الحب أيضاً.» يقول كريم: «أنت تعرف كل شيء، أليس كذلك؟» يقول نادر: «لا أعرف ماذا يحدث بعد العمل.» تسأل سلمى: «ماذا يحدث بعد العمل؟» يقول كريم: «ربما نأكل شيئاً في الخارج.» تسأل: «هل هذا سؤال أم خطة؟» يقول كريم: «كان سؤالاً، والآن هو خطة.» ينظر نادر إلى الساعة فوق الباب. يقول: «أمامكما ثلاث ساعات من العمل أولاً.» تقول سلمى: «حسناً، ماذا أفعل الآن؟» يقول: «تأخذين المال، ثم تعطينهم التذكرة.» يأتي رجلان إلى الباب معاً. يقول الأول: «تذكرتان لفيلم الحب.» تأخذ سلمى المال، ثم تعطيهما تذكرتين. تقول: «الفيلم في الغرفة الثانية، يبدأ الآن.» يقول نادر: «جيد جداً، ولا شيء خطأ.» يقول كريم: «هل يمكنني قول شيء الآن؟» تقول سلمى: «بعد العمل، وليس قبل ذلك.» يأخذ كريم الأكواب ويقول: «هذه خطة جيدة.»