四十歳の試合 今日は光が四十歳で初めて試合をする日だ。光は会社でお金の仕事をしている。去年から毎晩、近くの店でボクシングの練習をしている。家では妻が心配している。今朝、光は台所でごはんを食べる。 「今日は試合ですね。体は大丈夫ですか」 「大丈夫です。少し疲れています」 「四十歳の体です。無理はしないでください」 「はい。でも、試合には出ます」 妻は光の手を見る。手には白いテープがついている。 「仕事は明日です。負けたら、どうしますか」 「帰って、寝ます」 「勝ったら、どうしますか」 「帰って、寝ます」 妻は少し笑う。光はお茶を飲む。 昼、光は店に入る。相手の健がもう来ている。健は光より若く、体が大きい。 「光さん、今日はよろしくお願いします」 「こちらこそ、よろしくお願いします」 「四十歳で初めての試合ですか」 「はい。健さんは何度目ですか」 「三度目です。でも、今日は簡単ではないです」 「私も簡単だとは思っていません」 先生が二人を呼ぶ。 「光、最初はゆっくりです。健、強く打ちすぎないでください」 「はい」と二人が言う。 ベルが鳴る。健の手が光の顔に当たる。光は後ろへ下がる。息が苦しい。二度目のベルが鳴る。光は足が重い。それでも前へ行く。 「光さん、大丈夫ですか」 「大丈夫です。続けてください」 光は一度、健の体に手を当てる。健も下がる。 最後のベルが鳴る。光は椅子に座る。手が痛く、足も痛い。 先生が結果を伝える。 「健さんの勝ちです」 「はい。ありがとうございました」 健が光に頭を下げる。 「光さん、また試合をしますか」 光は時計を見る。明日は会社がある。 「はい。仕事の後で、また練習します」 帰る前に、光は妻へ電話をする。 「負けました」 「体は大丈夫ですか」 「手と足が痛いです。でも、歩けます」 「では、早く帰ってください」 「はい。今、帰ります」 光は手袋をかばんに入れ、ゆっくり店を出る。