第一张电影票
今天是林晓第一天上班。她站在青光电影院的门口。她刚上大学，也刚满十八岁。这份工作是她自己找到的。经理周明把红色上衣交给她。
“先穿上，再到卖票的地方。”
“我需要记住什么？”
“电影名字、时间和座位。”
“有多少电影？”
“今天有八部。”
林晓看着墙上的电影名字。“我记不住。”
周明说：“问我就行。”
“你都记得吗？”
“这里所有电影，我都记得。”
“连里面的话也记得？”
“差不多吧。”
第一位客人走过来。“请问，《海边的灯》几点开始？”
林晓马上看墙。“下午三点十分。”
客人又问：“电影有多久？”
林晓小声问：“周经理，有多久？”
周明说：“一小时四十二分钟。”
客人买票走了。林晓问：“你怎么记得这么清楚？”
“我每天都看一点儿。”
“工作时间也看？”
“这是工作的一部分。”
第二位客人来了。“《回家的路》好看吗？”
林晓又看周明。周明说：“前面慢，中间很好，最后有人哭。”
客人问：“你哭了吗？”
“没有，我在检查门。”
客人笑着买了票。林晓也想笑，但忍住了。
这时，陈安走进电影院。他和林晓在同一个班。林晓马上低下头，整理桌上的票。
陈安说：“林晓？你在这里上班？”
“对，今天第一天。”
“那我买一张票。”
“你想看什么？”
“你帮我选吧。”
林晓看向周明。周明没有说话，只把手放在身后。
林晓问：“你有多少时间？”
“两个小时。”
“想笑，还是想哭？”
“想看完以后吃饭。”
“那就看《楼下的饭店》。”
周明突然说：“这部一小时五十八分钟。”
林晓说：“我知道。”
陈安问：“好看吗？”
林晓想了一会儿。“我没看过。但是今天很多人买。”
“那就这部。”
林晓拿出一张票。“三十二元。”
陈安付了钱，却没有走。“你几点下班？”
“晚上九点。”
“我可以等你吗？”
林晓看了看后面排队的人。“你先看电影。”
“看完呢？”
“看完再来问。”
陈安拿着票进去了。周明在旁边说：“《楼下的饭店》最后一句是，‘我在门口等你。’”
林晓看着他。“你真的每句话都记得？”
“重要的记得。”
“那你记得我的名字吗？”
周明停了一下。“小林。”
“我叫林晓。”
“对，林晓。”
下一位客人走到面前。“请问，哪部电影最好看？”
林晓没有看周明。她把电影表放到客人面前。
“你有多少时间？”她问。