أول يوم في السينما كريم واقف عند شباك سينما النور. النهارده أول يوم شغل ليه. هو محتاج الفلوس عشان دروسه. عماد المدير واقف جنبه من بدري. عماد بيقول: «أول حاجة، قول مساء الخير.» كريم بيقول: «دي سهلة يا أستاذ عماد.» «قولها من غير يا أستاذ.» «حاضر، يا عماد.» «دلوقتي بيع لي تذكرة.» «مساء الخير، عايز فيلم إيه؟» «فيلم يوم طويل، الساعة سبعة.» «التذكرة بخمسين جنيه.» «أنا عارف، شفت الفيلم ست مرات.» كريم يبص له ويقول: «ست مرات؟» «وأعرف كل كلمة فيه.» عماد يقول بصوت عالي: «فين مفتاح البيت؟» سارة تيجي من عند باب القاعة. هي بتشتغل في بيع الفشار. سارة تقول: «المفتاح فوق الترابيزة يا فوزي.» كريم يسأل: «إنتي كمان عارفة الفيلم؟» «لأ، هو بيقول الكلام كل يوم.» عماد يقول: «بيع لي تذكرة تانية.» كريم يقول: «مساء الخير، عايز فيلم إيه؟» «فيلم آخر كرسي، الساعة تسعة.» «التذكرة بستين جنيه.» عماد يحط ورقة بمية جنيه. كريم يفتح الدرج ويعد الفلوس. «أربعين جنيه، واتفضل التذكرة.» «كويس، بس الفيلم ده ممل.» سارة تقول: «إنت شفته تسع مرات.» «كنت بتأكد إنه ممل.» كريم يضحك، وبعدين يسمع صوت الباب. أول واحد داخل السينما يقف قدامه. الراجل يقول: «مساء الخير، تذكرة يوم طويل.» كريم يقول: «الساعة سبعة ولا عشرة؟» «الساعة سبعة، ومعايا مية جنيه.» كريم ياخد الفلوس ويدي التذكرة. الراجل يمشي ناحية باب القاعة. عماد يسأل: «إنت رجعت له كام؟» كريم يبص في الدرج بسرعة. «رجعت له خمسين جنيه.» «لأ، إنت ما رجعتش حاجة.» كريم يسكت، والراجل بيدخل القاعة. عماد يقول: «روح له دلوقتي.» «بس أنا سايب الشباك.» «أنا هنا، وإنت روح له.» كريم ياخد خمسين جنيه ويجري خطوتين. بعد دقيقة يرجع، ووشه أحمر. سارة تسأله: «الراجل قال لك إيه؟» «قال لي إنه نسي الفلوس كمان.» عماد يقول: «دي جملة من الفيلم.» كريم يسأل: «هو كان بيهزر معايا؟» «لأ، دي أول جملة للبطل.» سارة تقول: «عماد عارف كل فيلم هنا.» كريم يرجع للشباك ويمسك التذاكر. عماد يقول: «بيع لي تذكرة كمان.» كريم يقول: «إنت مش تعبت من اللعب؟» «الناس هتيجي بعد خمس دقايق.» «تمام، عايز فيلم إيه؟» «فيلم البيت الصغير، الساعة عشرة.» «التذكرة بخمسين جنيه.» عماد يديه مية جنيه. كريم ياخد الورقة، وبعدين يقف. «مستني إيه؟» «هديك التذكرة وخمسين جنيه.» «كويس، إنت فاكر دلوقتي.» «أنا كمان هعرف كل حاجة هنا.» عماد يقول: «ابدأ بأسعار التذاكر بس.» سارة تحط كيس فشار جنب كريم. «ده ليك، عشان أول يوم.» كريم يقول: «أنا معيش فلوس للفشار.» «أنا ما طلبتش فلوس.» «طب بعد الشغل أعزمك على شاي؟» سارة تسأل: «من أول مرتب؟» «لأ، معايا عشرين جنيه دلوقتي.» «الشاي بخمستاشر في المكان جنبنا.» عماد يقول: «وفي فيلم البيت الصغير، الشاي بعشرة.» سارة تقول: «إحنا مش جوه الفيلم.» كريم يقول: «يبقى شاي واحد وكوباية زيادة.» سارة تهز راسها وتقول: «ماشي، بعد الشغل.» صوت الباب ييجي تاني. تلاتة ناس يقفوا قدام الشباك. كريم يقول: «مساء الخير، عايزين فيلم إيه؟»