দুই কাপ চা সকাল দশটা বাজে। বাবু রোজ চায়ের দোকানে আসে। আজ সে একা আসে না। আজ সে কামালকে সঙ্গে আনে। কামাল তার পুরোনো বন্ধু। কামাল এই দোকানে আগে আসেনি। বাবু দরজার পাশে বসে। কামাল তার পাশে বসে। হাসিনা দোকানের ভেতর থেকে আসে। হাসিনা রোজ বাবুকে চা দেয়। হাসিনা বলে, “আজও এক কাপ চা?” বাবু বলে, “আজ দুই কাপ চা দাও।” হাসিনা কামালের দিকে তাকায়। হাসিনা আবার বাবুর দিকে তাকায়। হাসিনা বলে, “দুই কাপ কেন?” বাবু বলে, “আজ কামাল এসেছে।” হাসিনা বলে, “কামাল তোমার বন্ধু?” বাবু বলে, “হ্যাঁ, কামাল আমার বন্ধু।” হাসিনা বলে, “তাহলে আজ দুই কাপ চা।” বাবু বলে, “হ্যাঁ, আজ দুই কাপ চা।” হাসিনা ভেতরে যায়। দোকানে ছোট একটি চুলা আছে। চুলার পাশে দুধ আছে। পাশে চা আছে। হাসিনা দুইটি কাপ নেয়। সে দুইটি কাপে চা ঢালে। কামাল আস্তে বলে, “আমি চা খাই না।” বাবু বলে, “আজ একটু চা খাও।” কামাল বলে, “আমার কাছে টাকা নেই।” বাবু বলে, “আমার কাছে টাকা আছে।” কামাল বলে, “তোমার কাছে কত টাকা আছে?” বাবু পকেট দেখে। তার পকেটে একটি দশ টাকার নোট আছে। চায়ের দাম পাঁচ টাকা। দুই কাপ চায়ের দাম দশ টাকা। বাবুর কাছে আর টাকা নেই। বাবু বলে, “দুই কাপের টাকা আছে।” কামাল বলে, “তাহলে আমি চা খাব।” হাসিনা দুই কাপ চা এনে রাখে। দুই কাপের পাশে দুইটি চামচ রাখে। সে এক কাপ বাবুর সামনে রাখে। সে আরেক কাপ কামালের সামনে রাখে। হাসিনা বলে, “আজ চা একটু গরম।” বাবু কাপের দিকে তাকায়। কামাল কাপের দিকে তাকায়। কামাল বলে, “চায়ে চিনি আছে?” হাসিনা বলে, “আছে।” কামাল বলে, “আমি কম চিনি খাই।” হাসিনা বলে, “তাহলে আর চিনি দিই না।” কামাল চামচ দিয়ে চা নাড়ে। বাবুও চা নাড়ে। দুইজন একই সময়ে চা খায়। কামাল বলে, “চা ভালো।” বাবু বলে, “আমি রোজ এই চা খাই।” কামাল বলে, “তুমি রোজ এখানে বসো?” বাবু বলে, “হ্যাঁ, আমি রোজ এখানে বসি।” কামাল বলে, “তুমি রোজ এক কাপ চা খাও?” বাবু বলে, “হ্যাঁ, রোজ এক কাপ চা খাই।” হাসিনা পাশের টেবিল মুছে। সে কথাগুলো শোনে। হাসিনা বলে, “আজ তুমি দুই কাপ খাচ্ছ।” বাবু বলে, “আজ কামাল এসেছে।” হাসিনা বলে, “কালও কি কামাল আসবে?” কামাল কাপ নামিয়ে রাখে। কামাল বলে, “কাল আসতে পারি।” বাবু বলে, “কাল এসো।” কামাল বলে, “কাল চা তুমি দেবে?” বাবু বলে, “কালও আমি দেব।” কামাল বলে, “পরশু চা আমি দেব।” বাবু কামালের দিকে তাকায়। বাবু বলে, “তুমি পরশু টাকা দেবে?” কামাল বলে, “হ্যাঁ, পরশু আমি টাকা দেব।” হাসিনা খালি কাপ দুটি তুলে নেয়। সে কাপ দুটি ধোয়ার কাছে রাখে। হাসিনা বলে, “আজকের টাকা দাও।” বাবু দশ টাকার নোট দেয়। হাসিনা নোট দেখে। সে পাঁচ টাকা ফেরত দেয়। বাবু বলে, “আজ দুই কাপের টাকা দিলাম।” হাসিনা বলে, “হ্যাঁ, আজ দুই কাপের টাকা।” কামাল বলে, “আজ চা তুমি দিলে।” বাবু বলে, “হ্যাঁ, আজ আমি দিলাম।” কামাল উঠে দাঁড়ায়। বাবুও উঠে দাঁড়ায়। দোকানের বাইরে রাস্তায় লোক যায়। কামাল বলে, “কাল একই সময়ে আসব।” বাবু বলে, “কাল দুই কাপ চা হবে।”