A Mesa de São Paulo Hoje a família está em casa, em São Paulo. Hoje a família vai fazer uma mesa. A mesa está numa caixa grande. João põe a caixa no chão. Ana põe o papel ao lado. «Vamos abrir a caixa», diz João. «Vamos», diz Ana. «Mas lê primeiro o papel.» João olha para o papel. O papel tem muitas palavras. João olha para Ana. «O papel está em inglês», diz João. «Tu sabes inglês», diz Ana. «Sei uma palavra.» «Qual palavra?» «The.» Rita chega com três copos de água. Ela olha para o papel. «The é uma palavra importante», diz Rita. «Muito importante», diz João. «Está em todo o papel.» Ana pega no papel. «Aqui diz: the, the, the.» «Então já sabemos fazer a mesa», diz João. «Como?» «É só fazer the.» Ana olha para ele. «João, abre a caixa.» João abre a caixa. Dentro da caixa há madeira, parafusos e partes pequenas. Ele põe tudo no chão. «Agora lê», diz Ana. João lê devagar. «The... alguma coisa... the... alguma coisa.» «O que é alguma coisa?» «Não sei.» «Lê outra vez.» João lê outra vez. «The box. The table. The door.» «Box é caixa», diz Rita. «Table é mesa», diz Ana. João aponta para a porta. «Door é porta.» «Muito bem», diz Ana. «Agora diz o que fazemos.» João olha para a parte grande. «The table.» «Isso é a mesa», diz Ana. «Não é fazer.» «O papel não diz fazer.» «Diz alguma coisa.» «Diz the.» Ana respira e pega numa peça. «Esta parte vai aqui?» «Não sei», diz João. «Lê o papel.» João passa o dedo pela linha. «The table. The table. The table.» «A mesa está três vezes», diz Rita. «Então temos três mesas», diz João. «Temos uma mesa», diz Ana. «O papel diz três vezes.» «O papel está errado.» João põe a parte grande de pé. A parte cai no chão. A água de Rita cai também. Um copo parte-se. «Não faz mal», diz João. «Faz mal», diz Ana. «Era o último copo.» Rita apanha o copo. «Aqui está outra parte.» Ana pega nela. «Esta parte é uma perna?» «Não sei», diz João. «Parece uma perna», diz Rita. «Não digas parece», diz Ana. «Vê o papel.» João lê. «Put the... não sei... in the... também não sei.» «Diz put», diz Rita. «Put é pôr», diz Ana. «Põe a parte.» João põe a parte na mesa. A parte cai. «Não é aqui», diz João. «Lê outra vez.» «Put the part.» «Qual part?» «A part grande.» «Part é parte», diz Rita. Ana aponta para quatro partes iguais. «Põe uma parte aqui.» João pega numa parte. «Esta?» «Esta.» «Aqui?» «Aqui.» João põe a parte. Ela cai. «O papel diz put», diz João. «O papel não segura a parte», diz Ana. João pega num parafuso. «E isto?» «Lê», diz Ana. «The screw.» «Screw é parafuso», diz Rita. «Então põe o parafuso», diz Ana. João põe o parafuso na madeira. O parafuso cai dentro da caixa. «Falta o parafuso», diz João. «Há muitos parafusos», diz Rita. «Não sei qual é.» Ana pega num papel pequeno. «Aqui há números.» «Um, dois, três», diz Rita. «Há quatro», diz Ana. João olha para a caixa. «Temos quatro partes, quatro parafusos e uma mesa.» «Ainda não temos uma mesa», diz Ana. «Temos quase uma mesa.» «Temos madeira no chão.» João pega no telemóvel. «Vou procurar uma tradução.» «Não há dinheiro para isso», diz Ana. «A tradução pode ser de graça.» «Então procura.» João escreve no telemóvel. «The table.» «Isso já sabes», diz Rita. «O telemóvel diz: a mesa.» Ana fecha os olhos. «Muito bom.» João olha para a caixa. «Vou fazer sozinho.» «Não», diz Ana. «Vamos fazer juntos.» Eles põem a parte grande no chão. Ana segura a madeira. Rita segura a perna. João põe o parafuso. «Agora?» pergunta João. «Agora», diz Ana. João roda o parafuso. O parafuso entra. Os três olham para a parte. «Funcionou», diz Rita. «Lê a próxima linha», diz Ana. João olha para o papel. «The table is finished.» «O que significa?» João olha para a mesa no chão. «A mesa está acabada.» Ana olha para as peças que faltam. «O papel também está em inglês.» João levanta a mesa. Uma perna fica na mão dele. Rita pega no papel. «Aqui diz outra coisa.» «O quê?» Rita lê: «The table is not finished.» Ana pega na perna. «Agora o papel diz a verdade.» João põe a perna no chão e senta-se na caixa.