ಮೊದಲ ಪ್ರದರ್ಶನ ನಂದಿನಿ ಇಂದು ನವಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಮಂದಿರದ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಕಾಲೇಜಿನ ನಂತರ ಇದು ಅವಳ ಮೊದಲ ಕೆಲಸ. ಮನೆಯ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಅವಳ ಹಣ ಈಗ ಬೇಕು. ಮೊದಲ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಇದೆ. ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕ ರವಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಕೀಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. “ಮೊದಲು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆ, ನಂತರ ದೀಪ ಹಾಕು.” “ಹಣದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಈಗ ತೆರೆಯಬೇಕೇ?” ನಂದಿನಿ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಮೊದಲು ಬಾಗಿಲು, ನಂತರ ದೀಪ, ನಂತರ ಹಣ.” “ನೀವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೀರಾ?” “ಎಲ್ಲ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ,” ರವಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. “ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳು ಹಾಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ,” ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. “ಸರಿಯಾದ ಮಾತು. ನೀನು ಬೇಗ ಕಲಿಯುತ್ತೀಯ.” ನಂದಿನಿ ಹಣದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣವನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಇಡುತ್ತಾಳೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಿರಣ್ ಬೀದಿಯಿಂದ ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅವಳ ಕಾಲೇಜಿನ ಅದೇ ತರಗತಿಯವನು. “ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ?” ಅವನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. “ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” “ಇಂದು ಮೊದಲ ದಿನವೇ?” “ಇಂದು ಮೊದಲ ದಿನ, ಮೊದಲ ಪ್ರದರ್ಶನ.” “ಹಾಗಾದರೆ ನನಗೆ ಮೊದಲ ಟಿಕೆಟ್ ಕೊಡು.” ಕಿರಣ್ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ನಂದಿನಿ ಟಿಕೆಟ್ ಕೊಟ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆ ಎಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ದೂರದಿಂದ ಹಳೆಯ ಚಿತ್ರದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. “ಈ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಹಣ ತಪ್ಪಾಗಿ ಎಣಿಸುತ್ತಾನೆ.” “ನಾನು ನಾಯಕನಲ್ಲ,” ನಂದಿನಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಅವನು ಕೂಡ ಮೊದಲ ದಿನ ಹಾಗೇ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ.” ಕಿರಣ್ ನಗುತ್ತಾನೆ. ನಂದಿನಿ ಮತ್ತೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಎಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಇದೆ. “ನಾನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಕೊಟ್ಟೇನಾ?” ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ನೀನು ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಕೊಟ್ಟೆ,” ಕಿರಣ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. “ನೀನು ನೋಡಿದರೂ ತಕ್ಷಣ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ?” “ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಯಾವ ಚಿತ್ರದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ.” ರವಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಹಣವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. “ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸುತ್ತಾನೆ.” “ನಾನು ಕೂಡ ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸುತ್ತೇನೆ,” ನಂದಿನಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಸರಿಯಾದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಕಿರಣನ ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಹೊರಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಒಳಗೆ ಗಂಟೆ ಜೋರಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತದೆ. “ಈಗ ಏನು?” ನಂದಿನಿ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ಮೊದಲು ಟಿಕೆಟ್, ನಂತರ ಹಣ, ನಂತರ ಒಳಗೆ ಕಳುಹಿಸು.” “ನೀವು ಈ ಮಾತನ್ನೂ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ್ದೀರಾ?” “ಇಲ್ಲ, ಇದನ್ನು ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಕಲಿಸಿದೆ.” ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಎರಡು ಟಿಕೆಟ್ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ನಂದಿನಿ ಹಣ ಪಡೆದು ಎರಡು ಟಿಕೆಟ್ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ತಿಂಡಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. “ಎಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ನಂತರ ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗಿ,” ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಕಿರಣ್ ಇನ್ನೂ ಹಣದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಜನ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. “ನೀನು ಈಗ ಒಳಗೆ ಹೋಗಬೇಕು,” ನಂದಿನಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. “ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಚಿತ್ರ ನೋಡಬೇಕೇ?” “ನಾನು ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತೇನೆ.” “ಆಗ ಚಿತ್ರ ಮುಗಿದಿರುತ್ತದೆ.” “ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಚಿತ್ರ ಇರುತ್ತದೆ.” ಕಿರಣ್ ಟಿಕೆಟ್ ಅನ್ನು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾನೆ. “ನಾಳೆ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಮೊದಲ ಟಿಕೆಟ್ ಕೊಡು.” ರವಿ ತಕ್ಷಣ ಚಿತ್ರದ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ಹೇಳಲು ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಂದಿನಿ ಅವನ ಮುಂದೆ ಕೈ ಎತ್ತುತ್ತಾಳೆ. “ಆ ಮಾತು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು,” ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರವಿ ಮೌನವಾಗಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ನಂದಿನಿ ಮುಂದಿನ ಹಣವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಎಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. “ಒಂದು ಟಿಕೆಟ್,” ಮುಂದಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಂದಿನಿ ಟಿಕೆಟ್ ಕಿತ್ತು ಅವನ ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. “ಮೊದಲು ಟಿಕೆಟ್, ನಂತರ ನಾಳೆ,” ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ.