ثلاث كلمات تحت الطاولة يجلس سالم في مقهى صغير قرب موقف الحافلة. اليوم يعود إلى البيت بعد عمل طويل. حافلته تذهب بعد عشر دقائق فقط. يشرب الماء، ثم ينظر تحت الطاولة. هناك قائمة بخط اليد على الأرض. في القائمة ثلاث كلمات: ماء، ساعة، باب. يقول سالم للمرأة في المقهى: «هل هذه القائمة لك؟» تقول المرأة: «لا، ليست لي.» يسأل سالم: «من كان هنا قبلي؟» تقول: «كانت هنا فتاة معها حقيبة حمراء.» يسأل: «أين ذهبت؟» تقول: «لا أعرف، لكنها طلبت الماء.» ينظر سالم إلى الكلمة الأولى. يقول: «ماء.» تقول المرأة: «نعم، تركت الماء على الطاولة.» يرى سالم كوب الماء قرب الساعة. تحت الكوب ورقة صغيرة. عليها رقم الحافلة ووقت الذهاب. يقول سالم: «هذا هو الدليل الأول.» تقول المرأة: «بقيت الساعة والباب.» ينظر سالم إلى ساعة المقهى. الساعة لا تعمل. لكنه يرى خلفها جزءاً أحمر صغيراً. يقول: «هل يمكنك أخذ الساعة؟» تقول المرأة: «الساعة كبيرة، ولكن يمكنني ذلك.» تأخذ الساعة من الحائط. خلفها مفتاح صغير، ومعه كلمة: باب. تقول المرأة: «هذا هو الدليل الثاني.» يسأل سالم: «أي باب يحتاج هذا المفتاح؟» تقول: «لدينا باب صغير في الخارج.» يخرجان بسرعة إلى جانب المقهى. يفتح سالم الباب الصغير بالمفتاح. توجد حقيبة حمراء داخل المكان. تقول المرأة: «إذن الفتاة نسيت حقيبتها.» يقول سالم: «لكن لماذا وضعت المفتاح خلف الساعة؟» تقول المرأة: «ربما أرادت العودة بعد الطعام.» يفتح سالم جيباً خارج الحقيبة. يجد بطاقة للحافلة بنفس الرقم والوقت. عليها اسم ليلى. يقول: «حافلتها هي حافلتي أيضاً.» تقول المرأة: «بقيت ثلاث دقائق فقط.» يأخذ سالم الحقيبة ويركض إلى الموقف. تقف فتاة عند باب الحافلة. تبحث تحت الكرسي وحول الباب. ينادي سالم: «ليلى، هل هذه حقيبتك؟» تنظر الفتاة إليه وتقول: «نعم، ولكن كيف عرفتها؟» يقول: «وجدت قائمة تحت الطاولة.» تقول ليلى: «ماء، ساعة، باب؟» يقول سالم: «نعم، وكل كلمة أخذتني إلى التالية.» تأخذ ليلى الحقيبة وتفتح الجيب الخارجي. تقول: «كنت أكتب ما أحتاج إليه. ثم وضعت المفتاح خلف الساعة حتى لا أفقده.» يسأل سالم: «ولماذا كانت الحقيبة خلف الباب؟» تقول: «المرأة وضعتها هناك قبل الطعام. نسيت الحقيبة عندما سمعت الحافلة.» يقول الرجل عند الحافلة: «ادخلا الآن، سوف نذهب.» تقول ليلى: «شكراً يا سالم، كيف أرد لك هذا؟» يرفع سالم كوب الماء الذي ما زال معه. يقول: «في المرة القادمة، اكتبي كلمة رابعة: حقيبة.»