Ai Lái Xe Mới Hôm nay là ngày đặc biệt của nhà anh Hùng. Cả nhà vừa mua một chiếc xe máy mới. Chiếc xe đứng trước cửa nhà ở Thành phố Hồ Chí Minh. Xe màu đỏ và còn rất sạch. Anh Hùng cầm chìa khóa trong tay. Chị Lan đứng bên xe. Nam đội mũ bảo hiểm cũ. Bà Sáu đứng cạnh cửa, nhìn chiếc xe. Anh Hùng nói: “Hôm nay anh lái xe.” Chị Lan hỏi: “Vì sao anh lái?” “Vì anh mua xe.” “Tiền của nhà mình mà.” “Nhưng anh đi lấy xe.” “Em cũng đi lấy xe.” Nam giơ tay: “Con cũng đi lấy xe.” Anh Hùng nhìn Nam: “Con ngồi sau.” Nam nói: “Con muốn lái.” “Con chưa đủ tuổi.” “Con lái ở trong sân thôi.” “Sân mình nhỏ quá.” Nam nhìn chiếc xe. “Con lái rất chậm.” Bà Sáu nói: “Không ai lái trong sân.” Nam hỏi: “Vậy ai lái?” Bà Sáu chỉ vào mình: “Bà lái.” Cả nhà nhìn bà Sáu. Chị Lan hỏi: “Mẹ đi đâu?” “Bà đi mua rau.” “Chợ gần mà mẹ.” “Nhưng rau nặng.” Anh Hùng nói: “Anh đưa mẹ đi.” Bà Sáu lắc đầu: “Mẹ tự đi được.” Chị Lan cầm mũ bảo hiểm. “Mẹ đội mũ trước.” Bà Sáu đội mũ, nhưng đội ngược. Nam chỉ vào mũ. “Bà ơi, mặt ở bên kia.” Bà Sáu xoay mũ lại. “Bây giờ được chưa?” “Được rồi ạ.” Anh Hùng lấy chìa khóa. “Bây giờ anh lái.” Chị Lan giữ tay anh. “Em lái trước.” “Em lái đi làm à?” “Không. Em lái ra đầu đường.” “Ra đầu đường để làm gì?” “Để thử xe.” Anh Hùng nói: “Anh cũng cần thử xe.” Nam nói: “Con cũng cần thử xe.” Bà Sáu nói: “Bà cũng cần thử xe.” Không ai nói thêm. Bốn người cùng nhìn chìa khóa. Chị Lan nói: “Mình chia giờ đi.” Anh Hùng hỏi: “Chia thế nào?” “Anh lái buổi sáng.” “Em lái buổi sáng mà.” “Anh đi làm buổi sáng.” “Em đi chợ buổi sáng.” Nam nói: “Con đi học buổi sáng.” Bà Sáu nói: “Bà cũng đi chợ.” Anh Hùng nhìn mọi người. “Vậy ai lái buổi sáng?” Chị Lan đáp: “Người dậy trước.” Anh Hùng nhìn đồng hồ. “Anh dậy trước.” Chị Lan nói: “Em dậy trước anh.” Nam nói: “Con dậy lúc năm giờ.” Bà Sáu nói: “Bà dậy lúc bốn giờ.” Anh Hùng hỏi: “Mẹ dậy để làm gì?” “Để uống nước.” “Uống nước không cần xe.” “Nhưng hôm nay cần.” Bà Sáu bước đến chiếc xe. Anh Hùng giữ yên xe. “Mẹ ngồi lên được không?” “Được, nhưng mẹ chưa lái.” “Vậy mẹ ngồi thử.” Bà Sáu ngồi lên xe. Xe nghiêng sang bên trái. Cả nhà cùng giữ xe. Bà Sáu nói: “Xe này hơi nặng.” Anh Hùng nói: “Vậy anh lái.” Chị Lan nói: “Không, em lái.” Nam nói: “Con giữ xe cho mẹ.” Nam kéo tay lái. Xe nghiêng sang bên phải. Cả nhà lại giữ xe. Chị Lan nói: “Nam, con đứng yên.” Nam đáp: “Con đang đứng yên mà.” Anh Hùng hỏi: “Ai đang kéo xe?” Bà Sáu nói: “Mẹ không kéo.” Chị Lan nói: “Em không kéo.” Nam nói: “Con cũng không kéo.” Chiếc xe từ từ đi lùi. Nó dừng sát cửa nhà. Anh Hùng nhìn chìa khóa. “Mình chưa lái đã hết chỗ.” Chị Lan lấy chìa khóa từ tay anh. “Đưa em.” Anh Hùng hỏi: “Em lái thật à?” “Thật.” “Em có bằng lái chưa?” Chị Lan đứng im. Nam nhìn mẹ. Bà Sáu nhìn chị Lan. Chị Lan nói: “Em có bằng… để trong nhà.” Anh Hùng hỏi: “Trong nhà ở đâu?” “Em không nhớ.” Bà Sáu lấy chìa khóa khỏi tay chị Lan. “Bà nhớ.” Anh Hùng hỏi: “Mẹ nhớ bằng của ai?” Bà Sáu mở cửa nhà. “Bà nhớ chìa khóa ở đâu.” Bà đi vào bếp. Ba người đi theo bà. Bà Sáu mở nồi cơm điện. Chìa khóa nằm trong nồi. Anh Hùng hỏi: “Sao chìa khóa ở trong nồi?” Bà Sáu nói: “Vì ai cũng muốn lái.” Nam hỏi: “Bây giờ bà lái hả?” Bà Sáu cầm chìa khóa, đi ra cửa. “Bây giờ bà đi mua rau.” Cả nhà chạy theo bà. Chiếc xe vẫn đứng trước cửa, chưa nổ máy.