最初の切符 今日は蓮の初めての仕事の日だ。高校を卒業した蓮は、町の映画館にいる。受付には、同じ年の美月が立っている。蓮は前から美月が好きだ。 部長の黒田が、切符の箱を置く。「切符を一枚取って、番号を見てください」 「はい。見た後はどうしますか」 「切符をお客さんに返します」 「それだけですか」 「それだけです。でも、なくさないでください」 美月が小さな声で言う。「前の人は、百枚なくしたよ」 「百枚？」 「二枚だよ」と黒田が言う。 最初の客が来る。蓮は切符を受け取り、番号を見る。「二階の三番です。どうぞ」 「三階じゃないですか」と客が聞く。 蓮はもう一度見る。「すみません。三階です」 黒田はすぐに言う。「この映画の最後は三階だ。男が長い階段を上がる」 客は黒田の顔を見る。「もう見たんですか」 「二十回見ました」 次の客が来る。美月が蓮の横に立つ。「今度は何階？」 蓮は切符を見る。「二階の七番です」 黒田が言う。「この映画は二階だ。女が七つの手紙を読む」 客が笑う。「部長さん、全部言わないでください」 「まだ最初だけです」と黒田は答える。 客が中へ行く。蓮は美月に小さな声で聞く。「黒田さんは、全部の映画を覚えているの？」 「全部。音楽も覚えているよ」 黒田がこちらを見る。「聞こえています」 三人目の客が来る。若い女性が二枚の切符を出す。「一人がまだ来ません」 蓮は時計を見る。「映画はあと五分で始まります」 女性は電話を見る。「もう帰ろうかな」 黒田は何も言わず、入口を開けて待つ。 その時、外から若い男性が走って来る。「ごめん。電車を間違えた」 女性は切符を一枚渡す。「次は私が先に入るよ」 二人は一緒に中へ入る。 美月が蓮に聞く。「仕事の後、映画を見る？」 「二人で？」 「黒田さんも見ると思う」 黒田が切符の箱を持ち上げる。「私はその映画を三十回見ました」 蓮は美月の切符を一枚取り、「二階の七番です」と言う。