Првиот билет Елена денес почнува прва работа во кино. Таа има деветнаесет години и малку пари. Училиштето заврши, а дома треба помош. Пред неа стојат билети и пуканки. Шефот Виктор стои до неа и гледа. Тој го знае секој филм и секој збор. Ана работи кај вратата на салата. Елена ја познава од училиште. „Добро, прво земаш пари“, вели Виктор. „Потоа даваш билет и кажуваш број.“ „Знам“, вели Елена и ја отвора касата. „Не знаеш уште“, вели Виктор. „Но ќе знаеш после десет луѓе.“ Ана доаѓа и зема малку пуканки. „Овие се за мене“, вели Ана. „Треба да платиш“, вели Елена. „Првиот ден, а веќе си шеф?“ „Не сум шеф, но касата гледа.“ Виктор ја погледнува касата и сериозно вели: „Касата секогаш гледа.“ Првиот човек доаѓа со својата ќерка. „Два билети за новиот филм“, вели тој. „Двесте денари“, вели Елена. Човекот дава пари, а Елена дава билети. „Која сала?“ прашува човекот. Елена гледа во билетите и ништо не кажува. „Сала два“, вели Виктор веднаш. „Филмот почнува по шест минути.“ „Како знаеш?“ прашува Елена. „Го знам секој филм“, вели Виктор. „Тоа не беше во филмот.“ „Но билетот е за филмот.“ Ана се смее и ја отвора вратата. Потоа доаѓаат две девојки од училиштето. Елена ги знае, но тие неа не ја гледаат. Едната бара два билети и големи пуканки. „Триста денари“, вели Елена. „Зарем ти работиш овде?“ прашува девојката. „Да, денес ми е прв ден.“ „Јас не би можела да работам тука.“ „Јас можам“, вели Елена и зема пари. Девојките одат кон салата без друг збор. Ана стои кај вратата и ја гледа Елена. „Добро кажа“, вели Ана. „Само ја кажав вистината“, вели Елена. „И јас тоа го кажав првиот ден.“ Тогаш доаѓа едно момче од училиштето. Неговото име е Марко, а Елена го знае. Тој често седи до Ана на час. „Еден билет“, вели Марко. „За кој филм?“ прашува Елена. „Оној што почнува сега.“ „Два филма почнуваат сега“, вели Виктор. „Тогаш оној со добар крај.“ „Сите имаат крај“, вели Виктор. Марко ја гледа Ана, па ја гледа Елена. „Кој филм го сакаш ти?“ прашува Марко. Елена погледнува кон Ана и чека. „Кажи му“, вели Ана. „Касата секогаш гледа.“ „Новиот филм“, вели Елена. „Сала два.“ „Еден билет за сала два“, вели Марко. Елена зема пари и му дава билет. „Филмот почнува по три минути“, вели таа. Виктор ја гледа и ја крева раката. „Тоа не беше во филмот“, вели тој. „Но билетот е за филмот“, вели Елена. Марко оди кон вратата, но застанува таму. „Кога завршуваш со работа?“ прашува тој. „Во десет“, вели Елена. „Ќе бидам овде во десет.“ Ана му го зема билетот и отвора. „Оди, филмот веќе почна“, вели таа. Марко влегува, а Ана се враќа до касата. „Уште имам пуканки“, вели Ана. Елена зема една и ја затвора касата. „Овие се за мене“, вели Елена.