Uma palavra por dia Maria está junto da água, em Rio, com uma mesa e cocos. Hoje é um dia importante para Maria. Ela precisa de dinheiro para a casa. Na mesa, há copos, água e pouco dinheiro. Um homem chega pela manhã. Ele chega todos os dias. Ele olha para Maria e diz: «Bom dia.» Maria responde: «Bom dia. Queres água de coco?» O homem olha para a mesa. Depois olha para a água. Ele diz: «Quero água de coco, por favor.» Maria dá um copo. O homem dá dois reais. Maria põe o dinheiro na mesa. O homem bebe a água. Depois aponta para a água e diz: «Água.» Maria diz: «Muito bem. Água.» O homem diz outra vez: «Água.» Maria pergunta: «Hoje queres aprender outra palavra?» Ele diz: «Sim. Quero aprender uma palavra.» Maria pensa um pouco. Depois aponta para o copo e diz: «Copo.» O homem diz: «Copo.» «Sim. Copo», diz Maria. O homem pega no copo. Ele diz: «Copo.» Maria recebe os dois reais. Ela dá outro copo. O homem fica junto da mesa e olha para as pessoas. Há muitas pessoas junto da água. Há homens, mulheres e crianças. Algumas pessoas falam. Outras estão caladas. Um homem passa com um carro pequeno. Uma mulher leva comida. Maria continua junto da mesa. No dia seguinte, o homem chega outra vez. Ele traz dois reais na mão. Maria vê o dinheiro e diz: «Bom dia.» O homem responde: «Bom dia. Água, por favor.» Maria pergunta: «E a palavra de hoje?» O homem olha para a mesa. Ele pensa. Depois diz: «Copo.» Maria diz: «Essa foi ontem.» O homem fica em silêncio. Ele olha para Maria. Depois diz: «Outra.» Maria aponta para a casa que está longe. Ela diz: «Casa.» O homem repete: «Casa.» «Muito bem», diz Maria. «Casa.» O homem bebe a água. Depois aponta para a casa e diz: «Casa.» Maria recebe os dois reais. Ela olha para o dinheiro. Depois guarda os reais numa caixa. No dia seguinte, o homem chega mais cedo. Maria está a cortar um coco. O homem põe dois reais na mesa. Maria diz: «Bom dia. Hoje já sabes água, copo e casa.» O homem diz: «Sei.» «E hoje?» pergunta Maria. O homem olha para ela. Ele aponta para a mesa. Depois aponta para Maria. Ele diz: «Amiga.» Maria não responde logo. Ela olha para o homem. Depois olha para os dois reais. «Amiga?» pergunta ela. O homem diz: «Sim. Amiga.» Maria corta outro coco. Ela enche um copo. Depois põe o copo na mão do homem. «Amiga», diz Maria. O homem bebe. Ele fica junto da mesa. Maria não recebe os dois reais. Ela pega no dinheiro e devolve um real ao homem. O homem olha para o real. «Porquê?» Maria aponta para o copo. «Hoje, um real.» «Um real?» «Sim. Um real.» O homem guarda o real. Ele aponta para o copo e diz: «Obrigado, amiga.» Maria põe a mão na mesa. Ela responde: «Obrigado, amigo.»