أول شغل في السينما سالم واقف في سينما النور. اليوم أول يوم شغل ليه. يبيع تذاكر من شباك صغير. بعد ساعة يبدأ فيلم جديد. مدير السينما، ناصر، واقف جنبه. ناصر يقول: «التذكرة بعشرة دينار.» سالم يقول: «عارف، عشرة دينار.» «والباقي تحطه فوق الطاولة.» «عارف، فوق الطاولة.» ناصر يشوفه ويسكت شوية. سالم يقول: «شن فيه؟» «إنت تقول عارف واجد.» «خاطر نبي نبان عارف.» «لكن إنت مش عارف.» «صح، مش عارف.» ناصر يعطيه خمس تذاكر. «عدهن مرة ثانية.» سالم يعد التذاكر بصوت واطي. تدخل بنت اسمها هناء. تقرا مع سالم في المعهد. سالم يعدل قميصه بسرعة. هناء تقول: «إنت تخدم هني؟» سالم يقول: «من اليوم.» ناصر يقول: «ومن عشر دقايق بس.» سالم ينظر لهنا ويقول: «تبي تذكرة؟» «نبي تذكرتين لفيلم الساعة سبعة.» سالم يشوف الباب وراها. «وين الشخص الثاني؟» «جاي توا. علاش تسأل؟» «لا، ما نسألش. عشرين دينار.» هناء تعطيه خمسين دينار. سالم يفتح درج الفلوس. يعد الباقي، وبعدين يعيده. ناصر يقول: «ثلاثين دينار.» سالم يقول: «عارف، ثلاثين دينار.» ناصر يسكت وينظر له. سالم يقول: «توا فعلاً عارف.» هناء تاخذ التذكرتين والباقي. «الفيلم كويس؟» ناصر يقول: «في البداية، البطل يضيع المفتاح.» هناء تقول: «ما تقولش الباقي.» «بعدها يمشي لبيت أخته.» «يا ناصر، بس.» «وفي الآخر يلقى المفتاح في السيارة.» هناء تضرب التذكرة على الشباك. «توا شن نشوف؟» ناصر يقول: «شوفي كيف يلقاه.» يدخل شاب اسمه أيمن. يقف جنب هناء. في يده كيس فشار كبير. أيمن يقول: «خديت التذاكر؟» «خديتهن، وعرفت الفيلم كله.» سالم ينظر لكيس الفشار. «الفشار من وين؟» أيمن يقول: «من الدكان في الشارع.» ناصر يقول: «ممنوع يدخل معاك.» «لكن شريته بثمانية دينار.» «الفشار عندنا بخمسة.» أيمن ينظر للكيس، ثم لهناء. «ناكلوه توا؟» هناء تقول: «الفيلم يبدأ بعد دقيقتين.» سالم يفتح الباب الصغير. «خليه عندي لين يخلص الفيلم.» أيمن يقول: «وما تاكلش منه؟» «ما ناكلش منه.» ناصر يقول: «هو يحب الفشار واجد.» سالم يقول: «كيف عرفت؟» «نشوفك كل خميس قدام السينما.» هناء تضحك وتدخل مع أيمن. أيمن يحط الكيس عند سالم. بعدها تجي امرأة ومعاها ولد. تحط عشرين دينار على الطاولة. «تذكرتين، لو سمحت.» سالم يقول: «لأي فيلم؟» ناصر يفتح فمه، لكن سالم يرفع يده. «وما تقولش شن يصير فيه.» ناصر يقفل فمه ويعطيه تذكرتين. المرأة تقول: «هو يعرف كل الأفلام؟» سالم يقول: «إيه، وأنا نعرف الباقي.» ناصر يسأله: «شن تعرف؟» سالم يعد الفلوس ويقفل الدرج. «نعرف نسأل قبل ما نبيع.» ناصر يحط كرسيه بعيد عن الشباك. «كويس. توا بيع بروحك.» سالم يجلس مكانه ويرتب التذاكر. يسمع صوت الفيلم من داخل القاعة. ينظر لكيس الفشار، ثم يدفعه بعيد. ناصر يقول: «تبي تعرف كيف يبدأ الفيلم؟» سالم يفتح الشباك للزبون الجاي. «لا، نعرف كيف يبدأ الشغل.»