Pasar Ing Surakarta, Rini ana ing pasar cilik. Wengi iki penting kanggo dheweke. Rini duwe pawon cilik ing omah. Tangga anyar teka mangan wengi iki. Pasar arep tutup, nanging dhuwite wis ana. Rini pindhah menyang kutha iki telung minggu kepungkur. Dheweke mung ngerti tembung sithik. Saiki dheweke nggawa tas lan dhuwit. Ing meja Darto ana roti, sega, endhog, lan banyu. Rini ndeleng roti lan nuding. “Tulung, iki,” kandhane Rini. Darto njupuk endhog lan menehi marang Rini. Rini ndeleng endhog kuwi. Dheweke ora njupuk endhog. “Ora,” kandhane. “Iku. Tulung.” Rini nuding maneh. Darto njupuk sendhok gedhe. Dheweke nyelehake sendhok ing tangan Rini. Rini ndeleng sendhok kuwi, banjur ndeleng Darto. “Ora. Iku, iku,” kandhane. “Tulung.” Darto ngguyu cilik. Dheweke ora nesu. Rini uga ngguyu sethithik. Pasar saya sepi. Ana swara motor saka dalan. Darto mandheg. Dheweke njupuk barang sing dituding Rini. Barang kuwi ana ing meja. Darto nyekel roti lan kandha alon, “Roti.” Rini nyawang cangkeme Darto. Dheweke nyoba maneh. “Loti,” kandhane Rini. “Roti,” kandhane Darto. Swarane alon lan cetha. “Roti,” kandhane Rini. Darto nyelehake roti siji ing tas Rini. Dheweke njupuk siji maneh. “Iki roti siji,” kandhane. “Iki roti loro.” Rini mbukak tas. Dheweke ndeleng barang loro kuwi. Darto ndeleng dhuwit ing tangan Rini. “Pira?” pitakone Rini. Darto nuding dhuwit siji. “Iki cukup.” Rini menehi dhuwit. Darto nampa dhuwit kuwi. “Matur nuwun,” kandhane Rini. Darto nyelehake dhuwit ing kothak. “Ya. Matur nuwun.” Rini nutup tas. Dheweke ndeleng endhog lan sendhok ing meja. “Endhog?” pitakone Darto. “Ora,” kandhane Rini. “Ora.” Darto ngguyu maneh. Rini ngguyu uga. Darto ngangkat tangan menyang pasar sing arep tutup. “Wis sore,” kandhane. “Ya,” kandhane Rini. “Matur nuwun.” Rini metu saka pasar. Dalan ing ngarep omah wis peteng. Dheweke nyekel tas nganggo tangan kiwa. Ing tas ana roti loro lan dhuwit sithik. Rini mlaku alon. Dheweke ora ngerti akeh tembung. Nanging dheweke ngerti tembung anyar saiki. “Roti,” kandhane nalika mlaku mulih. Rini tekan lawang omah. Dheweke mbukak lawang, banjur kandha, “Roti,” lan tanggane wis ana ing ndhuwur undhak-undhakan.