Ensimmäinen ilta Aino on elokuvateatterissa, koska hän aloittaa työn tänään. Tänään on hänen ensimmäinen päivänsä töissä. Ovi on vielä kiinni, mutta pian ihmiset tulevat. Pomo Olli näyttää hänelle paikan ja rahat. Hän tietää kaikki elokuvat ja muistaa kaiken. “Yksi tähän elokuvaan”, Olli sanoo. “Se on seitsemän”, Aino vastaa. “Hyvä, ja mitä minä sanon sitten?” “Kiitos, ja mukavaa iltaa.” “Hyvä, mutta siinä elokuvassa mies sanoo ensin näin.” Olli katsoo ovea ja sanoo: “Älä mene sinne.” “Minun pitää tehdä töitä”, Aino sanoo. “Se oli elokuvasta”, Olli vastaa. Ovi aukeaa, ja kaksi naista tulee sisään. “Kaksi tähän elokuvaan”, ensimmäinen nainen sanoo. “Se on neljätoista”, Aino vastaa. Nainen antaa rahat, ja Aino antaa takaisin kaksi. “Hyvä”, Olli sanoo aivan hänen takanaan. “Minä osaan tämän”, Aino sanoo hiljaa. “Tiedän, mutta tämä elokuva loppuu todella pahasti.” “Älä kerro sitä heille.” “En kerro, jos he eivät kysy.” Seuraava mies haluaa ruokaa ja vettä. “Paljonko tämä kaikki on?” mies kysyy. “Se on kymmenen”, Aino sanoo. “Ei, se on kaksitoista”, Olli sanoo. Aino katsoo rahaa ja katsoo sitten ruokaa. “Se on kymmenen”, Aino sanoo uudelleen. Olli katsoo paikkaa ja ottaa yhden veden pois. “Niinpä”, Olli sanoo. “Minä laskin tämänkin mukaan.” Mies ottaa ruoan ja menee nopeasti pois. Sitten Eetu tulee sisään yksin. Aino tuntee hänet, mutta ei sano heti mitään. Eetu käy usein samassa paikassa hänen kanssaan. “Yksi tähän elokuvaan”, Eetu sanoo. “Se on seitsemän”, Aino vastaa. “Hyvä, ja mitä minä sanon sitten?” Eetu kysyy. Aino katsoo Ollia, joka seisoo taas takana. “Sinä sanot kiitos”, Aino vastaa. “Entä jos haluan sanoa jotain muuta?” Olli sanoo heti: “Mies sanoo siinä elokuvassa, että hän tulee takaisin.” “En kysynyt elokuvasta”, Eetu sanoo. “Minä tiedän”, Olli vastaa. Aino antaa Eetulle rahat takaisin. Hänen kädessään on vielä yksi raha. “Annoit minulle liikaa”, Eetu sanoo. “Tiedän”, Aino vastaa. “Tuo se takaisin myöhemmin.” “Milloin myöhemmin?” “Kun työ loppuu.” Olli katsoo kelloa ja sitten Ainoa. “Työ loppuu kahden tunnin jälkeen”, hän sanoo. “Minä tiedän”, Aino vastaa. Eetu laittaa rahan kiinni käteensä. “Hyvä”, hän sanoo. “Minä tulen takaisin.” Olli avaa suunsa, mutta Aino antaa hänelle veden. “Älä sano, mistä elokuvasta se on.”