قبل فتح المخبز في شارع صغير من مدينة عمان، يعمل سامر في الليل. اليوم أول ليلة له أمام المخبز. يجلس سامر عند الباب، ومعه كرسي وكوب ماء. أمامه الشارع خال، والبيوت مغلقة. ينظر إلى الساعة كل وقت. يفتح المخبز بعد ساعة، لكن ليلى تأتي قبل ذلك دائماً. عند الفجر، يسمع سامر خطوات في الشارع. تظهر ليلى وتحمل مالاً في يدها. تقف أمام الباب وتنظر إلى الداخل. تقول ليلى: «هل يفتح المخبز الآن؟» يقول سامر: «ليس الآن. بعد ساعة.» تقول ليلى: «أحتاج خبزاً الآن.» يقول سامر: «لماذا تحتاجين الخبز الآن؟» تقول ليلى: «عندي ضيف في البيت.» يقول سامر: «هل يأتي الضيف اليوم؟» تقول ليلى: «نعم، يأتي اليوم.» تنظر ليلى إلى الساعة داخل المخبز. ثم تنظر إلى سامر. تقول ليلى: «أنا آتي كل يوم قبل المخبز.» يقول سامر: «أعرف. أراك كل صباح.» تقول ليلى: «هل تعرف أين الخبز؟» يقول سامر: «أعرف أين الخبز.» تقول ليلى: «إذن افتح الباب قليلاً.» يقول سامر: «لا أستطيع فتحه قبل الوقت.» تقول ليلى: «أحتاج خبزاً واحداً فقط.» يقول سامر: «خبز واحد لا يغير الوقت.» تقول ليلى: «لكن الخبز يغير يومي.» يصمت سامر. يسمع صوت سيارة بعيدة، ثم يعود الشارع هادئاً. يضع كوب الماء على الأرض. ينظر إلى المفتاح في يده. يقول سامر: «كم تريدين من الخبز؟» تقول ليلى: «واحداً فقط.» يقول سامر: «وماذا معك من المال؟» تقول ليلى: «معي مال هذا الخبز.» يقول سامر: «هل المال كامل؟» تقول ليلى: «نعم، المال كامل.» يقول سامر: «انتظري هنا.» يفتح سامر الباب الصغير. تدخل ليلى ببطء، وتبقى عند الباب. رائحة الخبز في المكان. تضع المال على الطاولة، وينظر سامر إلى المال. يأخذ رغيفاً من الكيس، ثم يضعه أمامها. تقول ليلى: «هذا هو الخبز؟» يقول سامر: «نعم، هذا هو الخبز.» تقول ليلى: «إنه كبير.» يقول سامر: «خذي الخبز كله.» تقول ليلى: «لكنني أريد واحداً فقط.» يقول سامر: «هذا واحد فقط.» تأخذ ليلى الخبز وتضعه تحت ذراعها. ثم تنظر إلى الكرسي عند الباب. تقول ليلى: «هل أنت جديد هنا؟» يقول سامر: «نعم، هذه أول ليلة لي.» تقول ليلى: «غداً تأتي أيضاً؟» يقول سامر: «نعم، آتي كل ليلة.» تقول ليلى: «إذن أراك غداً قبل فتح المخبز.» يقول سامر: «غداً لا تنتظري عند الباب.» تنظر ليلى إليه، ثم تنظر إلى الباب الصغير. يفتح سامر الباب أكثر، وتخرج ليلى إلى الشارع وهي تحمل الخبز.