שתי כוסות תה בבית קפה קטן יושב רוני בכל יום. היום הוא בא מוקדם, כי דנה באה איתו בפעם הראשונה. האישה מאחורי השולחן רואה אותו. היא שמה לפניו תה, כמו בכל יום. ״תה אחד?״ היא שואלת. ״לא. היום שני תה.״ האישה מסתכלת על דנה. ״שני תה?״ ״כן, שני תה. אחד לי, ואחד לדנה.״ דנה יושבת לידו ומחזיקה את התיק. היא לא אומרת דבר. ״את רוצה תה?״ רוני שואל. ״כן. תה.״ ״את רוצה משהו לאכול?״ ״לא עכשיו.״ האישה לוקחת שתי כוסות. רוני מסתכל על הידיים שלה. בכל יום הוא יושב לבד, שותה תה, קורא ספר, ומשלם כסף קטן. היום הספר נשאר בבית. ״אתה עובד היום?״ האישה שואלת. ״לא. היום אני עם דנה.״ ״חברה שלך?״ רוני מסתכל על דנה. דנה מסתכלת על הכוס הריקה. ״כן, חברה שלי,״ הוא אומר. דנה אומרת, ״אנחנו עובדים יחד.״ האישה מביאה את התה. היא שמה כוס אחת לפני רוני וכוס אחת לפני דנה. שתי הכוסות חמות. דנה מחזיקה את הכוס בשתי ידיים. ״זה התה שלך,״ רוני אומר. ״אני יודעת.״ ״כל יום אני שותה פה תה.״ ״אני יודעת. אמרת לי.״ האישה עומדת ליד השולחן. ״עוד משהו?״ רוני אומר, ״לא, תודה.״ דנה אומרת, ״אולי אוכל.״ רוני מסתכל עליה. ״את רוצה אוכל?״ ״כן. משהו קטן.״ האישה מביאה צלחת עם לחם וגבינה. דנה לוקחת חתיכה. רוני לוקח חתיכה גם הוא. ״זה המקום שלך בכל יום?״ דנה שואלת. ״כן. באותה שעה. אותו תה.״ ״ואתה תמיד לבד?״ רוני שותה מהכוס. ״עד היום.״ דנה שמה כסף על השולחן. רוני מחזיר לה את הכסף. ״אני משלם היום,״ הוא אומר. ״אז מחר אני משלמת.״ רוני מסתכל על שתי הכוסות. ״מחר גם שני תה?״ דנה שותה ואומרת, ״מחר שני תה.״