Il caffè di Enzo Ogni mattina Enzo apriva il suo posto a Napoli alle sei. Quel giorno aveva bisogno di soldi per la macchina nuova. La macchina vecchia faceva rumore e si fermava spesso. Enzo aveva contato i soldi due volte. Poi aveva messo il caffè sul fuoco. La prima persona era la signora del piano sopra. Entrava sempre senza guardare il menu. «Un caffè e niente altro», diceva. Enzo prendeva una tazzina e faceva il caffè. «Senza zucchero», diceva lui. «Senza zucchero», diceva la signora. Dopo era arrivato il ragazzo della strada. «Un caffè e un poco d'acqua», diceva. Enzo metteva l'acqua sul tavolo. «Lo vuoi caldo?» «No, va bene così.» Enzo sapeva già tutto. Sapeva chi voleva il caffè forte. Sapeva chi voleva il latte. Sapeva chi voleva parlare e chi voleva stare solo. Alle nove aveva già visto tutti i suoi clienti. La porta si era aperta ancora. Era entrato un uomo che Enzo non aveva mai visto. L'uomo aveva guardato il posto, il tavolo e il caffè. Poi aveva guardato Enzo. «Buongiorno», aveva detto l'uomo. «Buongiorno. Cosa vuole?» L'uomo aveva guardato ancora il posto. «Non lo so.» Enzo era rimasto con la mano sulla tazzina. «Non lo sa?» «No. Lei cosa fa?» «Faccio caffè.» «Questo lo vedo.» La signora aveva preso il suo caffè ed era uscita. Il ragazzo aveva parlato con qualcuno fuori. Enzo aveva guardato l'uomo. La macchina aveva fatto un rumore forte. «Vuole un caffè?» aveva chiesto Enzo. «Forse.» «Con zucchero?» «Forse.» «Con latte?» «Forse.» Enzo aveva preso fiato. «Allora cosa vuole?» L'uomo aveva messo una mano nella tasca. «Voglio qualcosa che lei farebbe per lei.» Enzo aveva guardato la macchina vecchia. Aveva guardato i soldi vicino al caffè. Nessuno gli aveva mai chiesto quella cosa. Tutti dicevano il loro caffè. Tutti volevano il loro caffè. Lui faceva il caffè e basta. «Io bevo il caffè senza zucchero», aveva detto. «Allora faccia quello.» «È un caffè normale.» «Va bene.» Enzo aveva preso due tazzine. Aveva fatto due caffè. Aveva messo una tazzina davanti all'uomo e una davanti a sé. L'uomo aveva bevuto piano. «È buono», aveva detto. Enzo aveva bevuto il suo. Era troppo caldo. Aveva aspettato. Poi aveva bevuto ancora. «È forte», aveva detto. «Lo fa sempre così?» «Sì.» «Allora domani voglio questo.» Enzo aveva guardato la porta. «Domani viene?» «Se lei apre.» Enzo aveva preso i soldi dell'uomo. Erano giusti. Per la prima volta quel giorno aveva lasciato il caffè nella sua tazzina fino alla fine.