Ba dòng dưới bàn Minh ngồi trong quán bên bến xe. Hôm nay anh phải về nhà sớm. Xe của anh rời bến lúc sáu giờ. Đồng hồ trên tường chỉ năm giờ hai mươi. Minh cúi xuống nhặt chiếc vé xe. Dưới bàn có một tờ giấy nhỏ. Trên giấy là ba dòng viết tay. Dòng đầu ghi: “Bánh mì, không lấy hành.” Dòng hai ghi: “Trả cô Lan hai mươi nghìn.” Dòng cuối ghi: “Ghế tám, xe sáu giờ.” Minh gọi người bán hàng lại gần. “Chị ơi, chị có phải cô Lan không?” Người bán lắc đầu. “Không, chị tên Hương.” “Chị biết cô Lan không?” “Cô Lan bán bánh mì ngoài cửa.” “Có ai vừa ngồi bàn này không?” “Một chú mặc áo nâu ngồi đây.” “Chú ấy có mang theo túi không?” “Có, một túi đen khá nặng.” “Chú ấy đi hướng nào vậy chị?” “Chị không thấy, lúc đó đông khách.” Minh nhìn đồng hồ. Bây giờ đã là năm giờ ba mươi. Anh cầm tờ giấy ra ngoài cửa. Một xe bánh mì đứng gần cổng bến. Minh hỏi: “Cô có phải cô Lan không?” Người phụ nữ gật đầu. “Đúng, cô là Lan.” “Có người gọi bánh mì không lấy hành?” “Có, một chú mặc áo nâu.” “Chú ấy trả cô tiền chưa?” “Chưa, chú ấy thiếu hai mươi nghìn.” “Chú ấy có để quên túi không?” “Không, chú ấy vẫn cầm túi đen.” “Chú ấy nói đi đâu không cô?” “Chú ấy hỏi xe sáu giờ.” Minh đưa cô Lan hai mươi nghìn. “Cháu trả giúp chú ấy trước.” “Nhưng cháu có biết chú ấy đâu.” “Cháu biết ghế của chú ấy.” Minh chạy đến xe rời bến lúc sáu giờ. Người soát vé đang đứng cạnh cửa xe. Minh hỏi: “Anh ơi, ghế tám có người chưa?” “Có vé rồi, nhưng chưa có người.” “Người mua vé mặc áo nâu phải không?” “Đúng, một chú lớn tuổi mặc áo nâu.” “Chú ấy có mang túi đen không?” “Lúc mua vé thì chú có mang.” “Bây giờ còn mấy phút nữa anh?” “Còn mười lăm phút, em lên xe đi.” Minh nhìn qua cửa kính xe. Một túi đen nằm dưới ghế tám. Anh mở miệng túi rất cẩn thận. Bên trong có quần áo và ví tiền. Một tấm vé nằm cạnh chiếc ví. Vé ghi ghế tám và sáu giờ. Minh nói: “Túi ở đây, người lại mất.” Người soát vé nhìn quanh. “Có thể chú ấy đi tìm túi.” “Anh đứng đây giữ túi giúp em.” “Em định đi đâu?” “Em quay lại chỗ cô Lan.” Minh chạy về xe bánh mì. Một chú áo nâu đang nói với cô Lan. “Cô có thấy túi đen của tôi không?” “Không, chú đã cầm túi khi đi.” Minh dừng trước mặt hai người. “Chú ngồi ghế tám phải không?” Chú áo nâu quay lại. “Đúng, sao cháu biết?” “Chú đi xe lúc sáu giờ phải không?” “Đúng, túi của chú đâu rồi?” “Túi đang ở dưới ghế tám.” Chú nhìn tờ giấy trong tay Minh. “Giấy đó cũng của chú.” “Chú để giấy dưới bàn quán.” “Chú viết để khỏi quên ba việc.” “Chú quên giấy, rồi quên cả túi.” Cô Lan nói: “Chú còn quên tiền bánh mì.” Chú áo nâu tìm trong túi áo. “Ví của tôi nằm trong túi đen.” Minh nói: “Cháu đã trả cô Lan rồi.” “Chú sẽ trả lại cháu trên xe.” Đồng hồ gần cổng chỉ năm giờ năm mươi. Cả hai chạy trở lại chiếc xe. Người soát vé đưa túi cho chú. “Chú xem đủ đồ không?” Minh hỏi. Chú mở túi và lấy chiếc ví. “Đủ rồi, đây là hai mươi nghìn.” Minh nhận tiền rồi ngồi ghế bên cạnh. Chú áo nâu cất tờ giấy vào ví. Cửa xe đóng lại đúng sáu giờ. Chú nói: “Lần sau chú sẽ viết bốn dòng.” Minh hỏi: “Dòng thứ tư là gì?” Chú giữ chặt chiếc túi đen. “Nhớ cầm túi trước khi xuống xe.”