Første kveld på kino Nora står på kino og venter på jobb. Dette er hennes første kveld alene. Hun retter på den svarte skjorten igjen. Klokken viser fem minutter før seks. Sjefen Eva legger penger på bordet. «Du tar imot penger og gir tilbake.» «Det klarer jeg,» sier Nora. «Du må også finne riktig film.» «Det klarer jeg kanskje,» sier Nora. Eva ser på henne et øyeblikk. «Hvilken film går i rom tre?» Nora ser ned på planen. «Den lange veien hjem.» «Bra. Hvem sier siste ord?» «Det står ikke på planen.» «Moren sier: Kom hjem før natten.» «Har du sett alle filmene?» «Alle. Jeg husker alle ord også.» Døren går opp, og folk kommer inn. Eva går bort til det andre bordet. Nora står alene foran pengene. En gammel mann legger fram et kort. «Én plass til Den siste mannen.» Nora ser på planen. «Rom to, klokken seks.» «Hvem sier siste ord?» spør Eva. «Den siste mannen,» svarer Nora fort. Mannen ler og går videre. Eva rister på hodet. «En hund sier siste ord,» sier Eva. «Selvsagt gjør den det,» sier Nora. Flere folk kommer inn fra gaten. Nora tar penger og viser riktig vei. Hendene hennes slutter å være kalde. Så står Amir foran henne. Han går på samme skole. Nora har sett ham hver dag. Hun har aldri snakket med ham. «Hei,» sier Amir. «Jobber du her?» «Nei, jeg står bare her for gøy.» «Det virker som en dårlig kveld.» «Det er en veldig god kveld.» Amir legger penger på bordet. «Én plass til Første gang.» Nora ser på planen uten å lese. Filmen går i rom fire. Hun vet det fordi Amir står der. «Rom fire, klokken sju,» sier hun. Eva kommer bort med to glass vann. «Hvem sier siste ord?» Nora ser på Eva. «Ikke nå.» «Jenta sier: Vent på meg,» sier Eva. Amir tar imot kortet fra Nora. «Er filmen god?» Eva svarer før Nora får åpnet munnen. «Han liker henne, men sier ingenting.» «Det høres dumt ut,» sier Amir. «Veldig dumt,» sier Nora. Amir holder kortet, men går ikke. «Når er du ferdig?» Nora ser på klokken. «Klokken ti.» «Skal jeg vente?» Eva drikker vann og ser bort. Nora kjenner at ansiktet blir varmt. «Du trenger ikke vente,» sier Nora. Amir tar ett skritt mot døren. «Greit.» Eva setter glasset hardt på bordet. «Det var feil ord.» «Jeg vet,» sier Nora. Amir stopper ved døren. Nora går rundt bordet. «Vent på meg,» sier hun. Amir snur seg. «Det ordet kjenner jeg.» Eva tar planen og peker mot rom fire. «Filmen begynner nå.» Amir går mot rom fire. «Jeg venter ved døren klokken ti.» Nora går tilbake til pengene. En kvinne står klar med kortet sitt. «Hvilken film?» spør Nora. «Første gang,» sier kvinnen. Nora tar imot kortet. «Den kjenner jeg nå.»