Elle arrive au petit marché avec un sac et de l’argent.
Elle veut acheter un poisson pour le soir.
Elle n’a pas de mots.
Elle regarde les tables, les mains, les prix.
Elle prend son argent, puis elle pointe un poisson.
Le vendeur regarde, puis il lui donne un autre poisson.
Elle dit, « Non. »
Elle pointe encore le poisson qu’elle veut.
Le vendeur sourit.
Il lui donne encore un autre poisson.
Il rit un peu, mais il rit avec douceur.
Elle dit, « Non, non. »
Elle pointe le bon poisson une fois de plus.
Le vendeur prend le poisson dans sa main.
Il le montre bien, puis il dit, « poisson ».
Il le dit lentement.
Elle regarde sa bouche.
Elle dit, « poisson ».
Il sourit encore.
Elle dit, « poisson ».
Le vendeur met le poisson dans son sac.
Puis il met un deuxième poisson dans le sac.
Il dit, « Non, pas de problème. »
Elle regarde l’argent dans sa main.
Elle dit, « Merci. »
Le vendeur dit, « Merci. »
Elle montre encore son argent.
Il secoue la tête.
Il prend le sac, puis il le lui donne.
Elle dit, « Merci. »
Elle dit encore, « poisson ».
Elle sort du petit marché avec son sac.
Son argent est encore là.
Son sac est un peu lourd.
Elle marche lentement dans la rue.
Elle pense à ce mot.
Elle dit tout bas, « poisson ».
Puis elle le dit encore.
« Poisson. »
Elle tient son sac plus fort.
Et elle va vers la maison avec un petit sourire.