السوق في تونس، مريم عايشة في دار صغيرة. جات للمدينة من ثلاثة أسابيع. تعرف كلمات قليلة برشة. الليلة جارتها جاية تاكل معاها. السوق يسكر بعد وقت صغير. في المطبخ، ما عندهاش خبز. تمشي مريم للسوق بسرعة. تدخل من الباب الصغير. تلقى بايع قدّام طاولة كبيرة. على الطاولة حليب وبيض وفاكهة. مريم تشاور على خبز. تقول، «بالله، هذا.» البايع يعطيها قنينة حليب. يسألها، «هذا؟» مريممريم تقول، «لا، لا.» وتحط القنينة على الطاولة. تشاور مرّة أخرى على خبز. تقول، «هذا، بالله.» البايع يعطيها ثلاث بيضات. يحطّهم قدّامها. يسأل، «هذا؟» مريم تقول، «لا، لا.» وتضحك شوية. تشاور ثالث مرّة على خبز. تقول، «هذا.» البايع يشوف يدها. يشوف الطاولة. يضحك شوية، وما يستعجلهاش. ياخذ الحاجة بيده. يقول ببطء، «خبز.» مريم تسمع الكلمة. تقول، «خوبز.» البايع يحط الحاجة في الكيس. يقول، «باهي، خبز.» مريم تفتح فمّها شوية. تقول، «خبز.» البايع يسألها، «واحد؟» مريم تقول، «إي، واحد.» يسألها، «قدّاش؟» مريم تخرج فلوس من جيبها. تقول، «قدّاش؟» البايع يوريها بيده ثلاثة دنانير. مريم تعطيه الفلوس. يقول، «إي، ثلاثة.» مريم تقول، «شكرا.» يحط واحد ثاني في الكيس، وما ياخذش فلوس عليه. مريم تشد الكيس وتمشي للدار. في الطريق، تقول وحدها، «خبز.» تمشي ببطء، وتشد الكيس بيدها. تطلع السلم. قدّام بابها تقول، «خبز.» والجارة في أعلى السلم.